约翰·马彻终身悬而未决的期待

约翰·马彻终身悬而未决的期待，源于他相信有某种罕见而强烈的事物注定会降临到自己身上；这种信念把一种未明的未来危险变成了组织他人生的核心事实。它塑造了他对亲密关系的理解——由于他想象自己正等待着一种不该要求任何女人共同承担的命运，他让梅·巴特拉姆留在身边，做他的知己，却排除了婚姻的可能。随着时间流逝，这种悬而未决的期待不再只是对可能发生之事的恐惧，也变成了对一事无成的恐惧——担心一切发生得太迟，令自己的等待失去意义。

预期的命运

梅回忆起约翰·马彻多年前向她作出的告白时，将他最深的信念描述为一种感觉——从他最早的记忆起，他就觉得自己是为某种罕见而奇异的事物保留下来的，那事物或许非同寻常而又可怕。他把这种感觉视作深植骨髓的预感——那件事迟早会发生，并可能将他压垮。她能够理解他的告白，对他而言意义重大，尽管他当时并未充分领会，把这件事告诉她意味着对她提出了什么要求。

他所预期的命运并非成就、公众声望或令人钦佩的缘由。他想象自己正等待着与它相遇、面对它，看着它闯入自己的生活。其可能后果，从摧毁他所剩的意识或使他湮灭，到彻底改变他的世界根基，让他承受随后发生的一切，不一而足。因此，这种悬而未决的期待，与其说建立在对某个确定事件的预言上，不如说源于对一场相遇的期待，而相遇的性质及其后果仍然未知。

悬念与梅·巴特拉姆

这种信念也决定了约翰·马彻为自己与梅·巴特拉姆的关系划定的界限。他认为两人日益亲密是真实的，也觉得共同生活自然可以采取婚姻的形式。然而，他把自己的隐忧视为不能邀一个女人共同承担的事。在他心中的主导意象里，他正在追逐一头潜伏于丛林中的野兽——野兽究竟会杀死他，还是会被杀死，都不如它必将扑来的确定性重要。他由此断定，一个有情感的男人不该带着一位女士同行，去进行这样的追猎。

这条准则使他们的陪伴成为一场亲密的守望，却没有作出他承认本可顺理成章的承诺。即使两人不必不断谈论那场预期中的命运，它依然塑造着他们的日常；梅了解这一切，与他一同守望和等待。约翰·马彻珍视自己体贴无私的形象，并告诉自己不可变得强人所难，也不可忽视她的需要。然而，这种谨慎恰恰建立在将两人分开的那个假设之上——他把这场悬而未决的期待视为自己必须独自承担的负担，尽管梅已经通过陪伴他等待，承受了它带来的后果。

时间、失败与意义消失的威胁

梅的病情日益恶化，使约翰·马彻开始思索，那件大事是否可能只是她离他而去。他明白她多么令人钦佩，却认为她的死本身只是一个虎头蛇尾的答案，无法解开那个被他用来构筑人生的谜团。这种可能也使他更清楚地意识到，梅或许与他不同，可能一直在徒劳地等待。曾经令他觉得有趣的一种想法，随着她的病情加重，变得沉重起来。

直到生命的最后几个月，他才认真承认一种被自己的信念排除在外的修正——或许那场等待已久的命运来得太迟。他曾坚信时间尚足，即便自己并不觉得自己还年轻得足以拥有充裕时间。如今，所剩无几的人生时日使这种确信站不住脚。他渐渐感到自己不再年轻，与此同时，曾经等待的种种可能也逐渐消逝；他终于明白，两者都受同一条时间法则支配。

对约翰·马彻而言，失败主要不是破产、蒙羞、受罚，甚至也不是遭遇某种可怕的命运，而是沦为无足轻重之人——他终其一生维持着期待的姿态，最终却眼看各种可能逐渐失去新意并消失。他仍愿意承受可怕的遭遇，只要那与自己一直保持的姿态相称；但他担心，或许真正欺骗他的正是这场悬而未决的期待。于是，等待反过来背弃了它最初的承诺——它不再保证前方必有一件决定命运的大事，反而威胁着要让他的一生都围绕着一件始终未能及时到来的事而展开。