埃德蒙·乔丹
丰收埃德蒙·乔丹的和善本身就是他权力的一部分——他会拿出面包和麦酒,因笑话而发笑,也会谈论家族忠诚,同时把一座空无一人的村庄变成养羊庄园。他的关键举措并非只是提议改变土地用途,而是把村民逃离和针对三名妇女的指控视为推行圈地、雇佣劳工并重新掌控庄园的契机。在他与沃尔特·瑟斯克和查尔斯·肯特的交往中,温和与胁迫并行不悖。
身份与举止
村民逃离后,沃尔特来到庄园宅邸,埃德蒙在门口迎接他,并带他进去吃早餐。他拿出面包和麦酒,却没有拿出冷肉或奶酪;这个小细节让他的款待显得既文明,又谨慎克制。他兴致很高;听说没有村民留下,也没有人说要回来,他便拍起手来。对沃尔特而言,埃德蒙放松时显得和善,然而他对村民离去感到愉悦,也暴露了这份轻松究竟服务于什么。
他的幽默有助于他掌控屋内气氛,却不显得刻意摆出权威姿态。他拿受惊的邻人开玩笑,为自己的双关语发笑,还把手搭在桌边每个男人的前臂上。这些举动拉近彼此距离,却同时伴随着一项已定的宣布——查尔斯·肯特将与他一同离开,而两位表亲已经拟好了计划。埃德蒙的举止使那些后果严重的决定听来不那么生硬。
更多的计划
埃德蒙称自己是追求方向、利润、进步与事业的管事。他把现有村庄以“足够”为准则的生活,与自己打算建立的“更多”之地相对照。他的计划面面俱到——用篱笆围起土地,以速生荆棘加固边界,并把他称作荒废之地的田野、公地和林地改成羊场。改良的话语让这种转变听起来像负责任的经营,但其实际结果,是以专门养羊的圈占庄园,取代一个定居社区及其多样的土地用途。
这项计划直接影响村民的生计。他们的耕作仰赖变幻莫测的季节——阳光和雨水可能不足,风会吹倒庄稼,霉病可能毁掉作物,牛群可能染病,乌鸦也会啄食收成。相比之下,羊毛被说成更可靠,因为它无需仰赖阳光生长,也不会遭受同样的农业灾害。稳定产出羊毛、劳作更轻松的田园前景,确实回应了真实的不安,却是以把土地及其生计的控制权转交庄园为代价。埃德蒙设想的繁荣并未保留村民共同劳作、共享供给的习俗世界;麦捆让位给羊群。
权力、亲缘与交易
埃德蒙把自己的权威说成与家族情谊相容。他告诉沃尔特,查尔斯是他的姻亲表亲,称查尔斯是家人,也是同乡亲族,并声称查尔斯的利益就是自己的利益。然而,这种结盟也让埃德蒙得以安排查尔斯与他同行;早餐时,查尔斯默默点头、轻推示意,支持埃德蒙的计划。亲缘关系在此并未阻止权力转移,反而助其促成。
沃尔特在村庄发生暴力冲突后伤痕累累;他小心地问查尔斯是否将被罢黜。埃德蒙把话题引开,向他保证查尔斯不必为自己的地位忧心。接着,他要求沃尔特留下,做新主人的耳目。这项任命与改造庄园的时间表紧密相连——管事已经先行,去安排购买绵羊;雇来的工人预计会住进空置的村舍,同时砍伐树木、修筑树篱和石墙;牧羊人预计秋天到来,并带来工资。在此之前,沃尔特将鲜有同伴,还受命确保刑枷中的男子服满余下三天刑期。埃德蒙的管理并非从一座人员齐备的庄园开始,而是以监视、劳工计划以及执行现有惩罚的命令为开端。
被拘者与庄园边界
巫术指控成了埃德蒙安置新秩序的另一种工具。沃尔特提起此事时,埃德蒙把拇指按进他受伤的手臂,并警告说,他不想让沃尔特另一边的脸颊也留下伤痕。随后,他禁止人们继续谈论魔法或妖术。这道命令终止了审讯和处决的可能,却没有让被指控的妇女恢复在庄园内自由行动的权利。埃德蒙同意释放基蒂·戈斯、安妮·罗杰斯和莉齐·卡尔,但条件是她们必须在看守下被带到三天路程外的一处集市。此后,她们本人及其家人的姓名,都不得再与他的土地有所牵连。
这项交易明明白白——只要沃尔特留下来守看庄园,直到羊群接管,埃德蒙便同意“解开女巫的束缚”。他声称这些妇女曾让时间停滞、使他的道路蒙上阴影,拒绝宽恕他认为她们对自己造成的干扰。因此,他禁止谈论巫术有双重作用——一方面阻止指控升级为正式审判,另一方面仍由埃德蒙掌控这些妇女的去向,并借她们被驱逐来落实地产边界。查尔斯随行,是为了亲眼见证这些妇女在镇上重获自由;不过,他说自己并不指望再回到那里。
离去与意义
埃德蒙眼下取得的是实际胜利——他带着查尔斯和三名被拘者离开,而沃尔特留下,代表新的秩序。村民的离去被重新说成土地回归主人手中,让埃德蒙获得了他所谓在一张洁白羊皮纸上重新开始的机会。这个比喻把弃村描绘成一个干净的行政起点,掩盖了所谓重新开始所付出的人命与生计代价。
埃德蒙并未被描绘成单纯面带笑容的改革者,也不是一个公然施暴的统治者。他的款待、笑话、家族话语以及反对巫术审判的保证,与进一步伤人的威胁、对妇女的持续拘押,以及把公地改成羊牧场的计划并存。通过他,进步话语成了让剥夺看起来井然有序且有益的手段。他承诺的改变不只是农业上的改变——它决定谁可以留下、谁必须离开,以及在新的边界筑起之时由谁看守土地。