村中妇女遭受巫术迫害

巫术迫害是埃德蒙·乔丹授意针对基蒂·戈斯、安妮·罗杰斯和莉齐·卡尔展开的指控与拘押行动。它将村民对新地主的忧虑转化为一项可以用来拘押和审问妇女的罪名，同时把菲利普·厄尔牵扯进一场所谓的阴谋。沃尔特·瑟斯克并未亲眼见到审问；相关经过是经由约翰·卡尔和查尔斯·肯特传到他耳中的，因此，这一事件中的暴力是通过片段化的转述、谨慎的证词以及村民的反应呈现出来的。

指控开始形成

沃尔特最初从约翰·卡尔那里听到此事。约翰讲述村民在庄园宅邸外等候许久后，试图求见埃德蒙·乔丹。乔丹没有接见他们。他的管家贝纳姆最终露面，却几乎没有作出解释，并提出巫术的可能性。这项指控出现在一场关于权威与归属的争执之中——村民听说新主人姓乔丹，却不明白自己的土地为何归到了他手中。管家的说法将他们对所有权变更的不安，转向了对村民自身所谓不当行为的指控。

约翰说，村民驳斥了这一说法。他报告说，贝纳姆以三名妇女已经被拘押为由回应他们的否认，并警告他们离开，去收集燃料生火。惩罚的可能性改变了这场交涉。约翰承认，村民随后因愤怒而说了不谨慎的话；他们试图保护自己人时，也没有帮到沃尔特。他的讲述表明，群体的反应本身构成了迫害得以发生的条件——受惊的村民不只是旁观者，他们也被迫权衡团结相助与自己遭到牵连的危险。

巫术指控令沃尔特不安，部分原因在于，在他的叙述中，巫术并不是村庄里解释不幸的寻常说法。这个词本身被视为危险之物，大人们会告诫孩子，即使是开玩笑也不要使用。沃尔特将早先那个负担较轻的女巫观念，与如今提出的沉重罪名区别开来。对他而言，称人是女巫，意味着熟悉的社会界限已经被跨越——曾被视为危险言谈的指控，如今成了有拘押行动作后盾的官方说辞。

审问与阴谋的构成

后来，查尔斯·肯特告诉沃尔特，三名妇女遭受了一夜的惩罚。肯特被关在自己的房间里，约旦家的马夫奉命守在门口，以阻止他介入。肯特并未亲眼看见楼上房间里发生的事；据他所说，他透过屋子听见了骚动和叫喊。沃尔特同样区分了肯特听到的声音与自己能够证实的情况，并明确说明，他对审问过程的重构只是推断，并非亲历证词。

据肯特所述，在村民来到庄园宅邸之前，基蒂·戈斯已经认罪，说出了埃德蒙·乔丹认为对自己有用的话。审问还试图取得一份说法，将安妮·罗杰斯和莉齐·卡尔也与巫术联系起来。沃尔特认为，整个过程带有胁迫性——审讯者并非提出开放式问题，而是在逼迫被拘者说出他们想要的指控。叙述特别指出基蒂受到审视，并称对妇女身体的检查被用来支持审讯者的猜疑，但并未将这些猜疑说成巫术的证据。

指控随后扩大，将村民称作奎尔先生和制图者的菲利普·厄尔也牵涉其中。肯特报告说，审讯者把厄尔的艺术创作和身体差异视作从事巫术的迹象。莉齐大半个下午都被绑着；有人答应她，只要证明自己是诚实的女孩，便可以留下她的绿色绶带。随后，她的说法被用作佐证——她说厄尔封她为女王，还试图触碰她。埃德蒙·乔丹一方还将厄尔早先关于自己在雷击中幸存的说法，改说成他与超自然力量有来往的证据。这些说法被呈现为用来支持既定结论的材料，而非独立证据。

物件、缺席与不断扩大的指控

厄尔的房间里有一批寻常却陌生的物件，当局得以将它们重新描述为罪证。肯特说，贝纳姆指着一些小型研磨工具、粉末、颜料、一把提琴、一本载有配方的手写博物学书籍，以及压制的植物。厄尔色彩鲜艳的图表也遭到谴责，因为它们没有贝纳姆认为土地所有者绘制的地图理应具备的图例和标签。在管家的说法中，这些色彩与形状成了某种咒语。此事将两种解读物件的方式并置——与厄尔工作相关的材料被剥离原有语境，并被用来证实指控。

当局搜查厄尔房间时，他本人并不在场。他此前已经去过刑枷处，随后又追赶贝尔丹夫人；官员却将他的缺席和他的物品当作加深怀疑的理由。阴谋说法还把查尔斯·肯特亡妻的天鹅绒披肩据称遭窃、母马死亡，以及一名新近抵达的妇女和她的亲属联系在一起。每一桩尚未解决的事情都可以被纳入同一种解释。村民前来要求释放被拘者时，三名妇女正被关在庄园宅邸内，而那些等待厄尔返回的男人已准备好对付他。

离散与请求释放

迫害并未以公开澄清指控的方式结束。查尔斯·肯特告诉沃尔特，不出五六天，村庄便已空无一人，居民因恐惧而四散。肯特说，埃德蒙·乔丹的表亲将村庄清空后，乔丹对被拘者和巫术的兴趣便骤然减退。菲利普·厄尔和贝尔丹夫人也不再受到关注。这一变化揭示了这些审讯背后不断转移的优先事项——随着村庄的清空逐步推进，与乔丹推动进步和发展羊毛生产的计划相比，巫术调查已不再紧迫。

肯特借此为基蒂、安妮和莉齐求情。他请求埃德蒙·乔丹将她们所谓的罪行视为轻微过错，并停止对她们的惩罚，同时诉诸善意、智慧与荣誉。乔丹嘲讽地说要送她们去死，并问能否使用肯特的柴火。肯特的回答则请求让她们活下来，并不受束缚地离开。现有记述止于这番请求，并未证实之后发生了什么。被拘者的命运仍取决于造成她们遭拘押的同一种权力失衡——她们能否获得自由，取决于授权采取这一行动的男人所作的决定。

叙事意义

由于沃尔特从受到限制或心怀恐惧的人那里得知关键细节，叙述始终区分证词、隔着关门听到的声音以及推断。肯特无法介入尤其重要——即使在自己家中，他也遭到拘禁，而他的表亲手下掌控着审问。与此同时，约翰·卡尔的叙述揭示了巫术威胁如何削弱村民保护同伴的意愿。迫害不仅通过对被拘者的处置运作，也通过恐惧发挥作用，使邻居们不得不盘算自己可以安全地承认谁是自己人。

这一连串事件也将指控与剥夺土地联系起来，但并未将每个细节都归结为一个已经证实的动机。埃德蒙·乔丹对调查的掌控、村民对土地的担忧，以及村庄被清空后人们对巫术的兴趣迅速消退，这些因素共同表明，指控与谁有权留下来的争斗密不可分。一则关于所谓巫术的故事，成了实际的控制工具——它孤立妇女、损害厄尔的名誉，并赋予一场已在重塑群体的危机以官方力量。