“无论灵魂由何物构成，他与我的都是一样的”

“无论灵魂由何物构成，他与我的都是一样的”是哈丁·丹尼尔斯刻在送给泰莎的书本形吊坠手链上的铭文。这些文字让一份私下赠礼成为亲密关系的宣言——泰莎明白，这句话描述了她对哈丁·丹尼尔斯的感受，但它将两人比作凯瑟琳与希斯克利夫，也让重蹈毁灭性爱情覆辙的危险显现出来。

手链上的铭文

这句话写在书本吊坠的背面；它是绳纹手链上三个吊坠中最大的一枚。另两枚分别是两端呈心形的无限符号，以及一个音符。泰莎在发现书本吊坠上的文字之前，便认出无限符号与哈丁·丹尼尔斯手腕上的纹身相似。因此，这段铭文置身于一组既将礼物与哈丁·丹尼尔斯联系起来、又呼应泰莎对书籍喜爱的标记之间。

起初，泰莎以为手链是特里什挑选的，就像那条一并送来的浅黄色连衣裙一样。随后她意识到，手链是哈丁·丹尼尔斯送的。这一发现改变了铭文的意味——它不再只是温馨家庭举动中的一句贴心话，而成了哈丁·丹尼尔斯自己的亲密告白，只是他没有出声解释。

泰莎的解读

泰莎说，这句话恰好表达了她的感受——她认为自己和哈丁·丹尼尔斯虽有不同，却又不知为何完全相像。她将这种矛盾感与凯瑟琳和希斯克利夫联系起来，使这番文学类比既是对两人心意相通的肯定，也是一个警示。她希望自己和哈丁·丹尼尔斯已经从前人的错误中吸取教训，不会落得同样的结局。因此，这段铭文并未承诺爱情本身就能确保两人的关系安稳；泰莎的回应将希望与忧虑并置。

历久弥新的礼物

泰莎把手链戴上手腕，挥动手臂，让吊坠摇曳起来。她说自己从未收到过这样的礼物，甚至认为它比她曾视为最好的礼物的电子阅读器还要珍贵。与她和诺亚过去交换礼物的情形相比，这份礼物的意义更加鲜明——每年诺亚都会送她香水和袜子，而她则送他古龙水和袜子。那种可预料的仪式是他们共同的惯例；相比之下，哈丁·丹尼尔斯精心挑选的铭文表达了他对两人关系的个人心意。泰莎注意到哈丁·丹尼尔斯和特里什正看着她，便起身收拾包装纸；她虽转身避开两人的注视，手链的意义仍留在这一幕中。