我总会回到你身边

哈丁·斯科特宣称自己总会回到苔莎身边，这既是重归于好的承诺，也是她试图挣脱的循环的标志。当苔莎坚持说自己想好好活着，而不只是勉强熬过这段关系时，这番话揭示了两人之间的落差——他确信他们终会重归于好，而她日益坚定，不再围绕着他的归来安排自己的生活。

回归的承诺

苔莎告诉哈丁，自己不想一辈子只是在勉强熬日子时，他停下脚步，不再来回踱步、拉扯头发。他回答说自己不能放她走，坚持说自己总会回到她身边，还说自己最终本来也会从英国首都伦敦回来，随后在谈到两人会一起做什么时话语渐渐中断。这句未说完的话让未来仿佛已成定局，而非真正谈妥——对他而言，归来似乎理所当然地会开启两人又一次共同生活。

这句话之所以意味深重，是因为哈丁把归来视为感情深厚的证明。他还宣称自己不能没有苔莎。但这份承诺并未提出改变那些导致两人分开的行为的计划；它所依凭的，是两人终会再次找到彼此的预期。

关系中的矛盾

苔莎听着这份承诺，想到的却是两人分开又重新亲近的过往。她明白，哈丁一边说自己离不开她，一边却竭尽所能地把她推开、拒之门外。因此，他的归来并未化解渴望与拒绝之间的冲突，反而重演了这种冲突——两人可能重归于好的希望，与那些令共同生活变得痛苦的行为并存。

这一矛盾也改变了苔莎对爱情所需条件的理解。她告诉他，自己不能一辈子等他回来；如果要求他一辈子逃避她和他们的关系，那也未免太自私。她相信，没有这段关系，他也许会更快乐，可以专注于自己，以及他对两位父亲的愤怒。因此，她希望他幸福，并不等于再次承诺等待；她说，自己爱他至深，即使两人分开，也希望他幸福。

苔莎拒绝继续等待

苔莎对自己的决心感到惊讶。她回想起自己过去满脑子想的都是哈丁，想着如何让他变得更好、让他留下；如今，尽管她不明白这些新的念头从何而来，却无法忽视它们。那句曾经给予她安慰的话，已不再能让她确定接下来会发生什么。哈丁的归来或许可以预料，但她不再把它当作继续等待下一轮循环的理由。

她说自己已经没有力气继续为那团被哈丁一次次扑灭的火添柴，又告诉他，尽管两人曾如此努力地争取彼此，如今也该停下了。他大声喊叫，把一盏小台灯扔向房间另一头，灯撞上墙壁后摔得粉碎；苔莎却一动不动，甚至连眼睛都没眨一下。这场熟悉的爆发进一步说明了她为何要划清界限。她无法安慰他，也不相信自己能伸手抱住他，并承诺一切都会好起来。在这一幕中，归来的承诺依然具有强烈的情感力量，却无法代替苔莎所需要的改变；只有这种改变，才能让她超越两人反复分离又重聚的循环，真正好好生活。