米莱尼奥出版社

米莱尼奥出版社是卢卡斯·佩雷拉承接纪事文集写作工作的出版社；这是两本签约作品之一，两笔预付款既赋予他前往乌拉圭的直接经济目的，也可能为他重新持续写作提供途径。叙事通过这项委托所附带的义务引入这家公司——尚待完成的工作、需要偿还的债务，以及卢卡斯希望重新争取到的写作时间。

委托与签约作品

卢卡斯指出，纪事文集是为米莱尼奥出版社写的；另一部签约作品则是为阿斯蒂列罗出版社创作的小说。两份合同合计对应他此行要领取的一万五千美元——八千美元来自西班牙，七千美元来自哥伦比亚。文本没有说明哪笔款项属于哪家出版社，但明确指出，这些预付款是已签约作品的稿酬，并非没有用途限制的收入。

卢卡斯谈到这项工作时，纪事文集已接近完成。剩下的工作是为材料找到结构，并理清其顺序。相比之下，小说还没有动笔。这一区别使米莱尼奥出版社的项目成为更紧迫、更具体的义务，尽管卢卡斯把第二本书想象成更大的创作挑战。

金钱与写作时间的承诺

这些预付款格外重要，因为若在阿根廷领取，就意味着必须按官方汇率兑换，并扣缴所得税。卢卡斯改在乌拉圭领取美元，打算带回超过规定限额的金额，再按非官方汇率兑换。他估计，按蓝美元汇率计算，这笔钱总共可兑换约二十四万比索，是通过国内银行兑换后实际所得的两倍多。因此，此行既关系到签约劳动的价值，也关系到迫切的现金需求。

卢卡斯设想，首先用这笔钱偿还妻子——此前几个月，家里的生活一直靠妻子的工资支撑；之后他会结清逾期账单、修缮住房、偿还兄弟的欠款，并雇一位下午时段的保姆。他希望剩下的钱能支撑九到十个月不受打扰地工作。米莱尼奥出版社的这本书属于这一务实构想——它的预付款不只是收到的钱，也是把合同工作转化为伏案写作时间的机会。

交稿与后续出版

后来，卢卡斯向马加莉·格拉·萨瓦拉解释这项安排时，再次提到这本文集是为米莱尼奥出版社写的，并说两本书都要在五月交稿。因此，这个项目有明确的截止日期，尽管卢卡斯想象这笔钱能让自己摆脱各种打断。讲述同一天的叙述中，他说自己仍须整理纪事文集，而小说依然尚未动笔。

一年后，卢卡斯说纪事文集已在波哥大出版，并提出给马加莉·格拉·萨瓦拉一本；他还提到，她在文章陆续发表时，几乎已经读完了整本文集。于是，这项委托从预付款和未完成的手稿，走到了出版成书。它的完成与那部以巴西为题材、后来在卢卡斯所说的精神朦胧状态中消散的小说形成对照，也与他在其他写作上的缓慢进展形成对照。米莱尼奥出版社在叙事中的作用具体而重要——它是一本签约作品明确指向的出版方，也是将岌岌可危的家庭财务与卢卡斯的写作劳动及其最终出版联系起来的诸项义务之一。