“读者啊，我嫁给了他”

“读者啊，我嫁给了他”是《简·爱》中的一句话，弗朗西丝认为它是自己对语言和言情写作产生兴趣的启蒙火花。她回忆这句话如何触动了当时正处于丧父悲痛中的少女时期的自己，并向佐伊解释，一句简短且广为人知的宣告如何能产生深刻的个人力量——并鲜明地留在记忆中，影响她创作第一篇言情故事。

这句话与弗朗西丝的记忆

弗朗西丝说，自己大约十五岁时第一次读《简·爱》，那是在父亲去世后不久。她形容当时的自己荷尔蒙起伏、悲伤而敏感，并记得自己对小说中那句著名的话反应强烈。她坐在浴缸里时会反复对自己说这句话，然后哭泣。向佐伊讲述这段经历时，她戏剧性地模仿年轻时的自己，将私密的青春期反应讲成一个既能带着幽默，也饱含感情的故事。

从阅读到写作

弗朗西丝并未将这句话仅仅视作一句浪漫宣言。它持久的影响让她思索四个词竟能对读者产生何等力量，她也将自己对语言的兴趣追溯到这段经历。她说，自己的第一篇言情故事深受夏洛蒂·勃朗特影响，不过她省略了阁楼里的疯女人。因此，这句话标示出一条从一次具体阅读经历通向弗朗西丝本人言情小说创作的道路。

陈词滥调与个人意义

弗朗西丝知道，由于反复被引用并衍生出滑稽变体，包括关于离婚和谋杀的版本，这句话后来几乎成了陈词滥调。然而，她将它后来为人熟悉的程度，与自己十五岁时赋予它的意义区分开来——在人生的那个阶段，这句话带给她深刻的触动。她的回忆兼顾了这两层含义——这句话可以被不断重复使用，但它对某位读者的力量，取决于读者遇见它时所处的境况。佐伊没有读过这部小说，只看过一次电影，因此弗朗西丝的讲述也让这句话的意义成为讲述与记忆中反应的一部分，而不只是共同的文学知识。