《主祷文》开头

《主祷文》的开篇在燃烧的特兰奎卢姆庄园里变成了反复响起的祈求——九位住客裹着湿毛巾蜷缩在一起时，杰西卡低声念着祷文的头几个字，弗朗西丝则在火焰中聆听。祷文的不完整与其中的词句同样重要。杰西卡无法继续念下去，而弗朗西丝自幼信奉圣公会教会、却早已远离宗教，她不禁想到，尚未先表达谢意便祈求救助，是否有失礼数。

烈火中的祷告

特兰奎卢姆庄园燃烧起来时，九位住客躲在瑜伽与冥想室最里面的角落，湿毛巾披在头上和肩上。弗朗西丝听着贪婪的火焰噼啪作响，猜想自己刚才听到的坍塌声是否来自那道美丽的楼梯。她想起姚在第一天保证他们不会沉下去，又想象着火焰吞噬楼梯美丽的木头。面对这番毁坏，杰西卡把头埋在膝间，低声念着祷文，反复诵读开篇的祈求。

杰西卡的反复念诵

弗朗西丝原本不会想到杰西卡是个信徒，但这一幕没有解答这个问题——杰西卡或许并非信徒，因为她似乎无法继续念出祷文开篇之外的内容。反复念诵让这句熟悉的祷文成为迫切需要下的举动，而非完整的信仰宣言。在满屋的人都面对着燃烧的庄园时，这些话提供了一种可以抓住不放的仪式；然而，杰西卡无法继续念下去，也让祷文显得格外不确定。

弗朗西丝与感恩

祷文也让弗朗西丝转而审视自己。她自幼信奉圣公会教会，却在二十世纪八十年代末的某个时候失去了信仰。在大火的危险中，她想到，自己这么久没说过谢谢，如今却祈求救助，或许显得失礼；她还想象上帝这些年来可能会觉得收到一张感谢卡更好。她的念头带着家常礼节式的滑稽意味，却也揭示了真实的矛盾——她试着重新触及祈祷的可能，同时衡量着多年疏忽所造成的距离。

记忆与对照

弗朗西丝接下来的念头让这番自省有了具体而私密的形状——她想起与索尔在欧洲度过的一个漫长、炎热、充满性爱的夏天。这段回忆没有解答她对信仰的疑问，却把感恩放在一段鲜明的欢乐记忆，以及她在宗教仪式之外度过的人生旁边。在燃烧的冥想室里，祷文开篇的反复念诵与弗朗西丝私下盘点往事的思绪并存——前者是在恐惧中说出口的话，后者则默默回想那些或许值得感恩的经历。