圣巴巴拉是弗朗西丝·韦尔蒂设想中与保罗·德拉布尔共度不久后生活的地点——她计划从悉尼前往这座加利福尼亚城市，并期待在那里成为妻子和继母。它的重要性在于，她精心描绘的生活与最终使这一切戛然而止的欺骗形成了鲜明对照。

弗朗西丝计划在那里开始的生活

保罗是一名美国土木工程师，弗朗西丝在网上认识了他。他把自己塑造成一位体贴的伴侣和未来的丈夫。六个月来，他送花、礼篮和亲笔便笺，与她长谈数小时，还称赞她的书。他也谈起自己的家庭生活，给她发来十二岁儿子阿里的照片，帮助弗朗西丝想象与阿里建立关系。

弗朗西丝从未想要自己的孩子，但她渐渐对阿里产生了感情。为了准备迎接新的角色，她读了一本关于养育男孩的书，并期待逐渐了解阿里。在她想象的未来里，圣巴巴拉不只是跨越半个地球的迁居目的地，也意味着她与保罗和阿里组成一个家庭。

细致筹备的迁居计划

弗朗西丝已经预订了从悉尼出发的机票，并计划搬到圣巴巴拉。她明白，要拿到绿卡，自己必须与保罗结婚，但打算不急于结婚。她甚至已经构想好婚礼的模样——计划佩戴紫水晶，因为她觉得这种宝石适合第三次婚礼。

保罗给她发过家中一间房间的照片，说那是他为弗朗西丝准备的写作室。空荡荡的书架正等着她的书，使这个目的地显得触手可及。圣巴巴拉看起来并非一个模糊的浪漫承诺，而是一个已经为她的工作和物品腾出空间的家。

承诺揭露为骗局

迁居计划建立在弗朗西丝对保罗的信任之上。一天夜里，保罗在电话中焦急地告诉她，阿里遭遇了严重车祸、需要立即手术，而且医疗保险公司出了问题。弗朗西丝毫不犹豫地给他汇去一大笔钱。她相信自己正在保护一个家庭和一段未来，因此这番求助显得格外可信。

弗朗西丝在澳大利亚开车时，圣巴巴拉属于她原以为自己会过上的生活，而非她实际身处的生活。她想起原计划中的酒庄、餐馆和博物馆之行，也想起原本期待与阿里共度的午后时光。全球定位系统提示她左转，更加凸显出眼前旅程与她曾经想象的加利福尼亚未来之间的距离。

叙事意义

圣巴巴拉具体呈现了弗朗西丝失去的期望。计划中的写作室、预订的机票、想象中的婚礼，以及期待与阿里建立的亲情关系，使这场欺骗有了切实的人情和现实分量——弗朗西丝失去的不只是一段恋情，还有一个预想中的家和家庭生活。这种对照也说明，真相揭露带来的打击远不止经济背叛；这个目的地汇聚了她对陪伴、归属和重新开始的全部希望。