妊娠证明
事件妊娠证明是安妮·杜申讲述自己秘密堕胎经历时提到的一件简短却影响深远的物品。N医生确认她怀孕后寄来了这份证明，让这次怀孕有了名称和日期。安妮把它撕了，拒绝它所记录的未来；多年以后，这一举动仍是她选择书写的故事中的一个参照点。
开具与内容
回到鲁昂后，安妮给N医生打了电话。N医生确认她怀孕，并说会寄一份证明。第二天，证明就到了。文件上写明了安妮的身份，并将1964年7月8日列为预产期。它在她自身经历的不确定性中标出了一个日期——未来出现在纸上，尽管她无意继续妊娠。
这份证明是在她此前去看一位大学护士之后寄来的；那位护士没有作任何解释，给安妮打了两针。后来，安妮看到证明上写的预产期，想到了夏天和阳光，随后便把文件撕了。叙述没有描述证明的外观，也没有说它除了作为N医生的确认文件之外，还具有任何正式法律效力。
撕毁与决定
撕毁证明，是安妮对它所代表之事作出的身体反应。她早已决定不留下这个孩子，但这份文件把她拒绝的预期结果清楚地呈现出来。这一举动并未解决如何实际获得堕胎的问题，却成为她决意继续下去的明确标志。回顾往事时，她将自己二十三岁时的这份决心与后来完成这个故事的决定相比较。
撕毁证明三天后，安妮离开大学楼群时遇到了让·T。她暗示自己怀孕了，部分是希望他参与的地下运动能够提供帮助；该运动支持避孕和节育。证明寄到一周后，她也写信告诉P自己怀孕了，并且不打算继续妊娠。这些相遇显示了这份文件在逐渐展开的一系列事件中的位置——私下确认之后，是有选择地向人透露情况，继而寻找帮助。
具体化的状态
安妮描述了自己在难以相信这种事竟会发生在自己身上，与觉得它似乎注定会发生之间摇摆。她将自己的处境与工人阶级出身联系起来——尽管她是家中第一个接受高等教育的人，她仍觉得教育并未消除贫困留下的影响。她将怀孕视为社会失败的污名。这份证明并未创造这种解读，但上面写明的收件人姓名和固定日期，为一种她原本抗拒命名的处境赋予了具体形式。
她在叙述的其他地方也表现出这种抗拒。她说，自己会避开“怀孕”或“妊娠”之类的词，因为这些词似乎是在认可一个不会实现的未来；在日记里，她通常用“它”或“那个东西”来指代。与这种不情愿相对，这份证明是一份格外明确的记录。它标注日期的陈述使未来具体化，而她将它撕毁，则表明她拒绝接受那个未来会属于自己。
记忆、证据与写作
这份证明在叙述中留存下来，是一份被记起的文件，而不是一件保存下来的物品。安妮指出，她在重建事件时以日记和日程簿作为核对日期、寻找证据的来源；她也反思了确认过去的思想与感受有多困难。在别处，她对通讯录里手写的杂志出处很感兴趣，因为这些文字的物质持存能以不同于记忆或写作的方式传达现实。被撕毁的证明属于同一番探究——物品与记录如何为回忆提供锚点；但由于它已被毁掉，便无法作为留存下来的文件供人查阅。
在后来进行叙述时，这份证明的意义从医疗确认转变为一处被记起的关口——一个预计的分娩日期与安妮决定寻求堕胎相遇的时刻。她将这段经历描述为秘密进行的，并指出，即使堕胎不再违法，事情发生在过去也不是让它继续被沉默包围的理由。因此，这份证明虽短暂出现，却将一项私密决定与更广泛的写作工作联系起来——通过写作，让一段被隐瞒的经历变得可以理解。
