寅时

寅时是宫本武藏所记载的他撰写《五轮书》开篇的时间，即凌晨三时至五时。这不只是一个时间标记，也为一部将战略呈现为须经反复研习、落实于行动并在与对手交锋中检验的知识之作，勾勒出背景。

所记时辰

武藏将提笔写作的时间记为十月初十夜间的寅时。凌晨三时至五时这一时段，为此书标明了确切的时间背景——开篇不仅标明了月份与日期，也指出了写作时辰。

这段文字把这一时刻置于武藏对自己漫长习武经历的叙述之后。他回忆自己十三岁开始决斗，后来战胜许多战略家，并在之后质疑早年的胜利是否足以证明自己已掌握兵法。他说，后来自己朝夕研习，五十岁时才领悟兵法之道。因此，所记时辰属于一段回顾性叙述，其中区分了年轻时的胜利与经长期探究而得的领悟。

撰写与权威

武藏说，他在寅时写作时，并未依靠佛法、儒家教义、古代战争编年史或武术战术书籍。相反，他要阐明二天一流的精神，以及这一精神如何映照天道与观音。这个时间标记伴随着对全书依据的宣示——书中所述的权威，被呈现为他个人研习与领悟的成果，而非对所引传统的复述。

这一主张并不意味着此书可以代替练习。武藏告诫，单凭阅读无法使学生抵达兵法之道。书面教诲必须在内心与身体中得到领会；仅仅记忆或模仿并不足够。因此，明确标出的写作时辰虽显得宁静而精确，却与严苛的实践要求并存——文本提供原则，学生则必须通过训练使这些原则付诸实践。

从教诲到身体实践

书中的教诲一再将抽象战略转化为身体习惯。学生应保持头部端正、面容沉静、肩部下沉，并使双腿与腹部用力。胁差抵住腹部，以免腰带松弛。这种姿势并不限于战斗——日常姿态应成为战斗姿态，而战斗姿态也应在日常生活中保持。

注意力的训练同样具体。目光应涵盖宽广范围，区分观与见，并做到远物如近在眼前、近物则仿佛置于远处。读者还应避免被对手长剑的细微动作分散注意力。这些指示把身体训练与判断力联系起来——战略不只是看，更在于学会留意什么，以及如何解读所见。

长剑的持握与步法也遵循同样的方法。持剑时，拇指与食指相对放松，末两指则较为用力；双手不应僵固，因为书中说，僵固之手是死手，柔活之手才是活手。步法应如平常行走，脚跟踏实，脚趾略微浮起。武藏反对跳跃、浮步和固定步法，并强调双足交替运用，而不是只依赖一侧。

时机、接触与文本的局限

寅时标记了一个写作时刻，但书中对技艺的论述则围绕行动的时机展开。在称为一拍打的技法中，当对手尚未决定退避、破势还是进攻时，战士便直接出击。武藏强调，必须通过训练把握这一瞬间；仅仅知道一个定义，并不能确保做到。

其他教诲则通过身体接触，使同一原则变得具体。在胶漆之身的技法中，战士贴近对手，令头部、身体和双腿与对方紧密相连、不留空隙，以纠正常见的头部与双腿前进而身体滞后的倾向。在撞身法中，战士从守势的空隙切入，以左肩撞向对手胸部，并配合呼吸协调冲击。这些具体要求展现了全书更大的要求——只有身体能在压力下将原则付诸行动时，原则才真正成为战略。

武藏在结尾对真正虚空的论述，进一步阐明了言辞与领悟之间的区别。学生不理解某事，并不因此就意味着那是虚空；这可能只不过是迷惑。兵法之道要求全面研习其他武术，却不偏离武士之道；要求日复一日、时复一时地积累练习，并消除困惑。明确记载的清晨时辰将全书系于一次特定的写作行为；而书中的教诲则指向这次写作之外，指向一种贯穿长久岁月的修习。