变化是人类生存的方式

重新思考自己在地球上的位置时，外星叙述者得出了变化是人类生存方式这一原则。在这一叙述中，人类的生存并不依赖于始终保持不变，而在于采取行动、挽回能够挽回的事，并重新开始。这一观点也描述了他自身的转变——作为人类生活，就要接受这样的事实——身份必须通过选择来塑造，而这些选择能够改写过去，并改变接下来发生的事。

变化与生存

外星叙述者意识到，尽管他已经在地球上生活了一年，却仍像从前那样生活，并以为自己可以照旧继续下去。这种想法逐渐让位于一种认识——他已不再是旧日意义上的自己；他是人类，“差不多算是”。这一保留说法保留了他先前身份与变化后境况之间的张力，而这番思索指出，促使人类生存的是变化，而非固定不变的延续。

可挽回性与责任

这一原则并不意味着所有行动都能挽回。叙述者区分了自己做过的、无法挽回的事，以及仍能补救的其他事情。因此，变化既涉及局限，也涉及责任——过去包含无法逆转的选择，但并未封闭一切纠正的可能。生存之道在于继续在这种差别之中行动，而不是把自我视为永远由那些无法改变的事情所定义。

成为人类

叙述者将自己成为人类理解为对理性的背叛，以及对情感的顺从。这种转变并未被描写成一次无需再付出努力便能完成的彻底转变。他知道，为了继续做自己，他终究还得再次作出同类选择。因此，这一概念将人类身份与反复修正联系起来——成为人类并非一次性地离开从前的自己，而是持续愿意改变。