失去外星能力后的普通生活

失去外星能力后的普通生活，是外星叙述者成为人类后必须学会适应的状态，姑且这么说。衡量这一变化的关键，不只是力量的丧失，还有他所关爱之人如今变得脆弱——他再也无法治愈牛顿复发的关节炎，也必须承认，如果格列佛从屋顶跳下去，他可能会死。关爱依然存在，但再也无法保证保护。

由变化定义的人生

外星叙述者回想，尽管身处地球，过去一年里他仍一直像从前那样生活，以为自己只须继续向前。随后，一个念头逐渐清晰起来——他已不再是旧日意义上的自己。他意识到，人类通过变化生存，不断行动、推翻，再重新行动。他的一些行为无法撤销，但另一些仍可修正。成为人类，已经意味着他背弃理性、转而顺从情感；他明白，要继续做自己，还得再次作出这样的选择。

这番叙述将普通生活描绘成一种实践，而非稳固不变的身份。叙述者并未描述自己与过去的自我彻底决裂。相反，他明白，作为人类继续生活，意味着一次次作出抉择，包括设法修正能够修正之事，并接受无法改变之事。因此，他的新处境既受限，也让他有机会在这些限制之内改变。

无力治愈，依然关怀

当牛顿走近长椅上的叙述者时，这种变化变得具体可感。牛顿把鼻子抵在叙述者腿上，又朝自己的臀部偏了偏；那熟悉的哀求眼神让叙述者明白，狗的关节炎复发了，它正忍受疼痛。叙述者抚摸它，本能地把手停留在原处，但这一次，这个动作无法治愈它。这一幕将持续不变的深情与非凡效力的消失并置——他依然能察觉痛苦，也会温柔回应，却无法让痛苦消失。

牛顿的疼痛被呈现为一种具体的身体状况，而不只是叙述者无能为力的抽象象征。他能够作出的平常回应，是抚摸这只狗并陪在它身边；从前的疗法则已不复存在。因此，在这段叙述中，他第一次以人类身份面对的，是一段熟悉关系受到不可逾越的界限改变——关注与安慰依然可能，治愈却不再可能。

无法保证的保护

格列佛的到来，使同样的局限出现在一段关系更为紧要的时刻。格列佛问叙述者，说自己照看了他们时指的是谁，叙述者回答说，他已经没有能力照看他们了——如果格列佛决定从屋顶跳下去，他很可能会死。这番回答将必死性明白地摆了出来。叙述者再也不能把关怀视为凌驾于身体危险之上，或确保他人存活的能力。

格列佛回答说，他已经不再从屋顶往下跳。叙述者称这是进步；这段简短的对话既体现了格列佛的变化，也显露出两人关系的条件已经改变。至少在此刻，保护取决于格列佛自身行为的改变，而不再仰赖叙述者的力量。普通生活仍让叙述者对所爱之人负有责任，却不再赋予他让这份责任得到绝对保障的能力。