皇家学会

皇家学会是一家科学机构，卷入了理解伯德利普博士的飞艇及维持其飞行的机械装置的行动。该学会公开使用理性探究的语言，但追查飞艇也暴露了机构对声誉、技术控制以及抗拒测量的现象所怀有的焦虑。在飞艇预计归来之际，学会的权威主张遭遇了一场自身方法无法掌控的奇观。

科学权威与伯德利普

据描述，皇家学会对伯德利普博士的飞行及其对技术进步的影响极为关注。然而，其成员区分此人与其成就——他们认为伯德利普是神秘主义者和哲学家，是追寻奥秘的人；他发表的种种推测看起来偏重理论，而非实际成果。他的论文包括《伦敦雾夜之谜》和《将时间视为一连串半闭之门》，后者设想可以透过一些奇观，看到时间连续的层层叠影。学会能够认可这类作品的思想抱负，同时又认为这与建造飞艇引擎所需的实用才智无关。

这种判断也反映了学会的制度性盲点。学会认为伯德利普不可能造出引擎，因此转而求助于玩具匠威廉·基布尔，希望兰登·圣艾夫斯能够促成基布尔合作。帕森斯将这番请求描述为探求科学知识的机会，但圣艾夫斯私下认定，学会最想要的是引擎。他怀疑，只要基布尔交出引擎，学会就会对伯德利普失去兴趣；伯德利普追求真理的道路无法绘制成图，也无法用图表表示。这两种立场之间的差异，使学会声称的好奇心与其获取实用知识的兴趣密不可分。

飞艇、邪教与机构风险

学会的忧虑并不止于工程问题。帕森斯告诉圣艾夫斯，飞艇间歇性现身一事催生了一个宗教邪教，传言还将伯德利普与自称圣人的希洛联系起来。他报告说，邪教信徒相信飞艇里有一件神圣护符，或有一位被关在盒子里的神，并称苏格兰场已派人打入他们的组织。帕森斯无法判断邪教打算摧毁飞艇，还是把它改造成神殿，但坚称学会不会允许这两种结果发生。尽管学会成员并不了解伯德利普在做什么，也不明白邪教相信自己掌握着什么，这番表态仍将该机构置于飞艇守护者的位置上。

帕森斯的警告将公共危险与机构自身利益结合起来。他把宗教人群、莱姆豪斯酒馆中血腥献祭的报告，以及炼金术和活体解剖的传闻，都视作飞艇已卷入更广泛信仰危机的迹象。他还转述了有关飞艇高度不断下降的观察，以及预测它将降落在大伦敦境内的计算结果。它可能撞穿郊区，也可能坠入大西洋，从而使人们无从了解它的目的。他主张，声誉、公共安全和科学知识都岌岌可危；他敦促圣艾夫斯趁机会尚未消失，说服基布尔合作。

圣艾夫斯不接受帕森斯将不情愿描绘成不理性的说法。他只同意与基布尔谈谈，并表示如果玩具匠拒绝，此事就到此为止。离开时，他意识到，学会诉诸冷静理性并不能掩盖其优先事项——学会对伯德利普的兴趣或许只会持续到它取得基布尔引擎所需的知识为止。因此，该机构的权威部分取决于它能否将知识归类为有用或仅属推测，也取决于它能否获得自己欠缺的知识。

荒原上的皇家学会

飞艇预计归来时，皇家学会在汉普斯特德荒野集结，于一处用绳索围起、摆放着草坪椅的长方形区域内等候。帕森斯戴着扑粉假发，挥舞着一叠文件，试图向其他科学家讲话，但他的声音淹没在周围的喧闹中。聚集的科学家们始终仰望星空。他们正式划出的围栏区域，在广阔而喧闹的人群中形成一小片秩序之地；然而，绳索无法将科学观察与围绕同一事件聚集的公众狂热隔开。

帕森斯认为，人群妨碍了一项极其重要的任务。他将人群的出现归咎于希洛的末日传单，并听到有关地狱之火、末日号角、复仇天使和来自星际的生物的布道片段。最后这个主题平日或许会令他感兴趣，但在此情此景下，他却将之斥为胡言乱语。他的反应暴露了皇家学会宣称乐于探索的局限——当一个想法是在受控条件下探讨时，它便受到欢迎；但当它由一群宗教信徒或一场无法预料的奇观所带来时，就会变得可疑。

遭遇无法解释之事

学会的守候起初充满不确定。一道短暂的影子掠过月亮，随即消失；帕森斯认定那是一只蝙蝠，而飞艇始终没有现身。后来，一个发光物体划过天空，向下坠落，学会集结的科学家们这才面对一场超出预期的事件。帕森斯先看着逼近的光，又看着一个吓得语无伦次的人；那人抢走并砸碎了一个玻璃立方体，里面有一件ratt是“ratt”的音译，中文动的物品。随后，他又看见乔安娜·索思科特腐朽的头颅滚到自己脚边停下。他的茫然记录了寻常范畴在一个场景中的崩塌——科学集会同时面对一艘疑似星际飞船、一件破碎的神圣物品，以及一具复活的遗物。

混乱接踵而至，皇家学会并未就此退场。飞船降落后，帕森斯指挥人们拉起绳索，试图将飞艇、椅子上的尸体和星际飞船与人群隔开。他的权威立刻遭到质疑——鲍尔斯船长与他争论管辖权，他也与圣艾夫斯发生争执。保护现场的举动表明，该机构正试图将观察转化为控制；然而，降临之物的规模与诡异之处，令它所声称的指挥权难以施展。因此，皇家学会扮演的角色既是调查性的，也是充满争议的——它试图将非凡事件转化为科学研究对象，但这些事件却引来人群、相互竞争的权威，以及无法被其偏好的解释所化约的现象。