法国司法警察

法国司法警察这一调查机构将针对亚历山大·法雷尔的指控转化为正式刑事调查。小说通过警员的行动和证词，追踪案件从报案到逮捕、证据收集和法庭审查的过程。调查程序形成了事件记录，却无法解决核心争议——这次性接触是否出于双方同意。

初步调查与逮捕

三名警员来到亚历山大父亲的公寓，当时亚历山大独自在家。确认他的身份后，他们告诉他，一名年轻女子已报案指控他强奸。亚历山大表示不明白他们在说什么。警员的到来打断了一个寻常时刻——他当时正在跑步机上锻炼——并立刻使他卷入正式调查。

在问询中，亚历山大描述了自己与母亲伴侣的女儿米拉·维兹曼一同参加聚会的经过。他说两人曾一起到外面，并发生过性接触，但否认两人有过性交。调查负责人解释了报案后可能采取的一系列步骤——反复问询、体检和采集样本、法医分析，以及在证据或嫌疑足以支持时采取警方拘留。这样的说明让亚历山大了解调查程序，同时也强调，按警员的说法，拘留并非任意为之。

问询与证据收集

在首次录音问询中，调查负责人向亚历山大出示一张米拉的照片，他认出她是自己认识的人。他再次否认发生过性交，但承认米拉为他口交后他曾射精，并称她是自愿这么做的。调查人员采集了他的遗传样本并拍照，随后将他送回牢房，等待进一步问询。他的说法与物证之间的差异成为案件的核心内容——性接触是否发生可以通过检验确认，但接触发生的情境和性质仍有争议。

调查还包括获取并评估米拉的陈述。事发后的第二天早晨，她和母亲来到巴黎的一处警察局，报称亚历山大强奸了她。调查负责人作证说，米拉当时显得极度痛苦。警方根据她的陈述安排体检，派人前往查看她指出的地点，并在确认亚历山大的身份后搜查其父母的公寓。警员找到了米拉所描述的黄色内裤，逮捕了亚历山大，并安排在单向玻璃后进行辨认；米拉当即认出了他。

法医检验确认发生过性交。毒理分析显示，米拉曾摄入酒精和大麻，亚历山大也摄入了包括可卡因在内的致醉物质。后来为米拉做检查的医学专家证实，她当时处于恐慌状态，并有可能与强迫性交相符的阴道损伤。这些发现为法庭提供了相关情境信息，但单凭这些发现并不能解决双方对是否同意的争议。

从调查到法庭作证

审判期间，调查负责人陈述了报案、首次问询、转介体检、查看事发地点、搜查、辨认程序以及法医检验结果。她的证词将调查呈现为一连串程序——米拉的陈述在这些程序中得到记录，并与其他形式的证据相互核对。当被问及调查人员是否有理由怀疑米拉所言属实时，她表示没有发现任何依据。

辩护律师就不一致之处质询调查警员，尤其追问当时是否出现过一把刀。这段交锋表明，调查材料如何在法庭上被重新审视——曾指导警方行动的同一份卷宗，也成为控辩双方交锋的对象。警员证词和医学证据支持控方的说法，而辩方则质疑报案内容的某些方面及对事件的解读。

机构的局限与叙事意义

小说区分了确认发生过性接触与判定是否出于双方同意。调查形成了问询记录、样本、医学检查结果和搜查所得物证，但律师和法庭仍须面对有关事发经过及亚历山大意图的不确定性。调查警员能够说明米拉报了什么、警方采取了什么行动，以及检查发现了什么；核心的法律与道德判断仍须由审判作出。

小说还通过程序所造成的不平等处境来呈现这一机构。亚历山大早期的否认和警员的解释，发生在警方拘留的情境中；米拉的报案则通过问询和检查进入案卷；后来，机密调查材料经由莱奥传到克莱尔手中，莱奥提醒她必须对持有材料一事保密。审判期间，这些收集到的材料在公众面前被重新解读。因此，法国司法警察并非无所不知的真相来源，而是负责收集和整理证据的机构，而证据的意义仍然存在争议。