谷歌是亚历山大·法雷尔希望加入的知名科技公司——他先参加面试，之后又以它为标杆，衡量自己的教育经历和前景。在小说中，谷歌既代表具体的职业机会，也象征一种更广泛的、要求人持续表现出色的文化——亚历山大磨练自己的能力、履历和公众形象，以符合权势机构的期待；与此同时，左右他人生的私人危机却无法被改写成一段合乎要求的求职故事。
精英职业道路上令人向往的目的地
在参加谷歌的职位面试之前，亚历山大已经开始准备，仿佛成功全靠完美发挥。他住在父亲位于乔治·曼德尔大道的公寓里，父亲则睡在办公室；他用英语练习面试问题，问题提示是自己录在电脑上的。这番准备体现了他长期以来接受的表现训练。他三岁时便学会阅读、计数和书写；在巴黎一所著名的中学屡获嘉奖；进入最受追捧的科学预科班；十九岁时以第三名考入巴黎综合理工学院。他在斯坦福大学学习了六个月，这又为一份旨在让他在国际竞争中脱颖而出的履历增添了一项资历。
因此，谷歌面试并非一次孤立的求职申请。亚历山大将它视为一条受到严密管理的职业轨迹中的一个阶段——众多申请者中，只有少数人会被选中。他流利的英语本身就是多年私人授课、强化课程、旅行，以及在牛津和哈佛参加昂贵暑期营的成果。他对待履历，仿佛运动员对待自己的身体——需要训练、打磨并展示。企业面试成了一场考验，检验他在教育上投入的一切能否转化为进入下一家机构的机会。
表现与对失败的管理
光鲜的成就故事背后，还有不为人见的一面。亚历山大童年时敏感、内向而胆怯；从预科学校高度紧张的学术生活转入巴黎综合理工学院的军事训练后，他感到难以承受。在拉库尔蒂讷军事营地接受数周训练后，他试图自杀，随后因极度疲惫和痛苦而住院。之后他离开医院时得到保证，这段经历会保密。保密关系到他的职业前景——他明白，雇主已经开始物色未来的创业者，其中也包括通过领英等职业社交网络进行物色；他担心脆弱的名声会令自己失去机会。
在面试演练中，他试图用人们能接受的韧性话语来讲述失败。他回忆，自己十八岁时写了一部短篇小说集，为免倚仗母亲在文学界的地位，便匿名寄给三十家出版社，结果全遭拒绝。三年后，他带着修改过的故事参加学生杂志的比赛，获得二等奖。这段经历呈现的是一次范围有限的挫败，随后又有机会扭转局面，取得成功。但他担心过多提及母亲会让自己显得依赖她；而后果严重得多的真相——他曾试图自杀——根本无法安全地作为“人生中最大的困境”问题的答案。
想到母亲的癌症时，这种限制尤其令他难以承受。他一提到这个词就会发抖，于是决定面试时不能谈母亲。他转而回想史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学的演讲，内容谈及死亡与改变；他从中领会到，人生可能会骤然转向。谷歌的选拔过程要求他把挫折讲述成适应能力的证明；而他的经历让他明白，有些挫折无法靠一个打磨得光鲜的故事，就变得无伤无害。
领英、自我呈现与机会不平等
求职过程也通过各种平台展开，在那里，人们以个人档案的形式展示给他人。一名加州精子库的协调员在亚历山大的领英账号上留言，说自己注意到他正在斯坦福大学学习，认为他是很有潜力的捐精者。这份每月一千五百美元的邀约，将他的身体、社会背景、族裔、宗教和教育特征作为可供准父母挑选的信息。亚历山大考虑这笔钱的吸引力，但这一巧合令他痛苦不已——他爱过的一名女子不久前刚做过堕胎。同一个职业社交网络上，他查看了谁浏览过自己的主页，看到了亚当·维兹曼。亚历山大曾拒绝亚当的好友请求，理由是一个失业教师在职业上无从帮到自己。这个平台让联系显现出来，但亚历山大仍用职业抱负所遵循的同一套实用价值计算来评估这段联系。
他在法国南部一所精英寄宿学校教数学的经历，则使这种计算变得复杂。他选择这份工作，部分原因是其社会服务性质或许能打动招聘人员，尤其是美国的招聘人员，因为多元化在那里备受重视。然而，他出乎意料地珍视这份工作，并与来自弱势背景的学生保持联系。后来，他帮这些学生改进履历，并撰写申请国际大学的材料；在此过程中，他意识到，申请成功有多大程度取决于一些家庭缺乏的资源。对于那些父母无力付钱请人帮忙，也无法提供所需教育指导的学生而言，履历可能承载着一生的努力。亚历山大精心打造的履历让他得以进入这些体系，而他也开始看见其中那些不为人知的准备成本。
企业理想与个人危机
谷歌也再次出现在一系列声望卓著的雇主之中。在亚历山大和米拉·维兹曼参加的一场派对上，他们那些巴黎综合理工学院的同学谈论未来时，提及谷歌、苹果、脸书、大型银行、咨询公司或对冲基金的招聘机会。他们之间的友谊是真挚的，但小说也指出，在选拔严格的学校里建立的关系，可能会发展成职业人脉。因此，职业去向和社会关系彼此强化——教育特权既有助于打造履历，也有助于建立令履历发挥作用的人脉网络。
小说将亚历山大对谷歌的追求，与他试图排除在职业叙事之外的私人生活崩塌并置。与米拉共度一夜后，他心神不宁、对发生的事情感到困惑，回到家中。他很快订了返回旧金山的机票，告诉父母自己有一场重要的谷歌面试，因此必须提前离开法国。父母都没有回应。他学会了压下他们的冷漠给自己带来的悲伤，随后转向社交平台照片墙；别人看似光鲜的生活让他的抑郁加深。他在父亲家的健身房里拍了一张赤裸上身的照片，选用名为“容光焕发”的滤镜，并发布一连串励志主题标签。他准备参加的面试和他在网上发布的形象，都属于同一种自我呈现机制——焦虑的私人自我被重新塑造成外在信号，表现出自律与成功。
谷歌始终是亚历山大的抱负，而不是他故事的结局。他后来的人生走上了另一条创业道路——经历审判和监禁后，他与人共同创办了情感人工智能公司Loving，专门经营虚拟情感关系。这一转变并没有抹去他早年的抱负，反而将他年轻时的招聘文化，与后来一家承诺介入亲密关系本身的企业并置。因此，谷歌的重要性不在于亚历山大是否最终进入这家公司，而在于它帮助确立了衡量成就、掩饰脆弱和想象未来的标准——而这些标准并不能阻止个人生活的后果冲破职业门面。
