鬼画自画像

鬼画是叶藏给他在高中时期秘密创作的一系列自画像起的名字，这些作品被他视为自己唯一真正的艺术成就。与他用来取悦他人的小丑表演和滑稽故事不同，这些画作是对他真实自我的直接而令人痛苦的描绘——那个他拼命隐藏在快乐面具背后的自我。这些画作如此令人心碎，以至于连叶藏自己都感到震惊，他把它们藏在壁橱深处，除了同学竹一之外，不给任何人看。这些画作在他频繁搬家中的一次丢失，成为他永久的悲伤之源，后来他所有后续的艺术努力都以这些丢失的杰作的记忆为衡量标准，发现它们都远远不及。

##起源与灵感

画“鬼”的概念最初是由竹一——班上最瘦小的男孩——向叶藏提出的，他察觉到了叶藏的小丑表演是故意的。一天，竹一来到叶藏的房间，自豪地展示了一幅他称之为鬼的彩色画作。叶藏惊讶地认出那是梵高的一幅自画像。当叶藏给竹一看一本莫迪利亚尼的画册时，竹一睁大了眼睛，赞叹地把其中一幅裸体画称为“地狱里的马”。这次交流让叶藏对艺术有了新的理解。他意识到，大师们——梵高、高更、塞尚、雷诺阿——并没有试图把事物画得漂亮；相反，通过他们的主观感知，他们从琐碎中创造出美，并沉浸在描绘甚至令人作呕的丑陋事物的乐趣中。他们敢于画恶魔的画像，而叶藏激动得颤抖着，向竹一宣布他也要画鬼、恶魔和地狱里的马。

##作为真实自我的自画像

在竹一的启示之前，叶藏的画作像剪纸一样扁平，没有发展的前景。但现在他开始以新的“鬼风格”画自画像，小心不让他的女性访客看到。他画的画如此令人心碎，以至于连他自己都感到震惊。这就是他拼命隐藏的真实自我——那个在快乐微笑和他引来的笑声背后的自我。叶藏暗自肯定了这个自我，确信无法逃避它，但他害怕别人要么会察觉到他小丑表演下的噩梦般的现实，要么更糟的是，把他的真实自我误认为只是他小丑表演的另一种变体而嘲笑它。因此，他把画藏在壁橱深处，在学校绘画课上继续以传统的漂亮事物风格作画。他只给竹一看他的自画像，并因此得到了竹一的预言——叶藏总有一天会成为伟大的画家。

##丢失与挥之不去的悲伤

这些自画像，连同鬼画，在叶藏频繁搬家中的一次丢失了。之后，他画了各种各样的画，但都远远不及他记忆中那些辉煌的作品。这种丢失让他感到沉重的失落感，仿佛他的心变得空虚。每当他谈论绘画时，一杯“未饮的苦艾酒”就会在他眼前闪烁——这是那些丢失作品所设定的无法达到的标准的象征。他痛苦地想到，如果他能向别人展示那些画，他们就会相信他的艺术才华。当静子——那个在他自杀未遂后收留他的女人——把他的艺术才能的说法当作笑话时，叶藏希望能给她看那些画，但感到一种空洞的懊恼，最终只能无奈放弃。即使他为了生计画廉价的连环漫画，那些丢失的杰作也一直困扰着他，他从未从那种感觉中恢复过来——他的真实艺术自我已经随着它们一起无可挽回地丢失了。

##主题意义

鬼画代表了叶藏对自己内心自我唯一真实的表达——一个他一生用小丑表演和欺骗掩盖的自我。它们是构成小说的书面笔记本的视觉对应物，两者都是试图记录一个感觉自己丧失作为人的资格的人的痛苦现实。叶藏把它们藏起来，只给那个看穿他小丑表演的人看，然后永远丢失了它们，这反映了他无法将真实自我融入人类世界。这些画作也是他失败的艺术抱负的衡量标准——竹一关于叶藏会成为伟大画家的预言从未实现，叶藏最终以最廉价杂志的不知名二流漫画家身份结束了自己的职业生涯。因此，丢失的鬼画象征着叶藏本可能成为但从未成为的一切——那个被隐藏、丢失，最终无法找回的真实自我。