塞缪尔·汉密尔顿质问亚当

塞缪尔·汉密尔顿，这位出生于爱尔兰的族长、发明家和萨利纳斯山谷的掘井人，一直关注着他的邻居亚当·特拉斯克。自从亚当的妻子凯茜开枪打伤他并逃走，留下新生双胞胎儿子后，亚当陷入了一年的麻木状态，拒绝给儿子们取名，甚至不愿真正看他们一眼。当塞缪尔得知男孩们仍然没有名字、几乎等于没有父亲时，他带着连自己都惊讶的决心骑马前往特拉斯克农场。接下来的不是一次温和的田园拜访，而是一场蓄意的、对亚当精神瘫痪的身体攻击——这场对峙成为亚当漫长绝望寒冬的转折点。

##对峙

塞缪尔到达时，发现亚当形容枯槁，眼神呆滞，动作迟缓。亚当充满敌意地迎接他：“你想要什么？我没付你钱吗？”塞缪尔的怒火被点燃了。他指责亚当“在半空中”切断了儿子们的联系，像“一只带着两只幼崽的野狼”一样活着。当亚当命令他离开时，塞缪尔感到“谋杀在搅动我的内脏”，在一阵正义的狂怒中，他抓住亚当的喉咙，将拇指按进他的脖子，直到年轻人的眼睛充血，然后才松开。亚当喘着气，摸着被铁匠的手掐过的喉咙。塞缪尔的暴力并非随意的愤怒，而是一次精心计算的冲击——这是唯一能穿透亚当迷雾的语言。他曾向妻子莉莎保证他会这么做，而他确实做到了。

##双胞胎的命名

身体冲突之后，塞缪尔的语气变了。他扶起亚当，掸去他衬衫上的灰尘，宣布：“你的儿子们没有名字。”亚当回答说他们的母亲抛弃了他们，塞缪尔反驳道：“而你也让他们失去了父亲。”他强迫亚当看着男孩们——他们现在十一岁，穿着李为这个场合做的中国丝绸夹克。塞缪尔坚持要一起找名字，命名的行为成了一种重获的仪式。他们最终定下迦勒和亚伦——迦勒，那个黝黑、精明的孩子，“可能走得更远，但不会那么高”；亚伦，那个金色、开朗的孩子。塞缪尔注意到男孩们并不完全相同，其中一个长得像亚当的兄弟查尔斯，而且一张脸“包含了从最初开始的一切”。命名不仅仅是仪式性的；这是亚当重返父亲身份的第一步。

##更深的争论

在炸鸡和葡萄酒的晚餐中，谈话深入到了该隐和亚伯的故事。塞缪尔读了《创世记》中的十六节经文，三个男人——塞缪尔、亚当和李——讨论了上帝对该隐说的话的含义。李透露，他花了多年时间与一群年长的中国学者一起研究希伯来语，他们得出结论，关键的字不是“你必”（一个承诺）或“你要”（一个命令），而是“timshel”——“你可以”。李认为，这给了人类战胜罪恶的选择，使人成为“人”，拥有“伟大的选择”。塞缪尔被这个见解震撼，称其为“攀登星辰的梯子”。对亚当来说，这次讨论为他理解自己的内疚和兄弟查尔斯的暴力提供了一个框架。他开始明白，他并非注定要重复过去，而是可以选择一条不同的道路。

##后果与塞缪尔的告别

那天晚上，塞缪尔带着一种完成感离开了特拉斯克农场。他完成了来此的目的——亚当醒了，男孩们有了名字，一种新的可能性打开了。但塞缪尔自己已接近终点。他告诉亚当他要去萨利纳斯看望他的孩子们，亚当明白他不会回来了。“我知道我为什么去——而且，汤姆，我知道我要去哪里，我心满意足，”塞缪尔曾向他的儿子吐露。与亚当的对峙是塞缪尔最后一次伟大的友谊之举，一份暴力和爱的礼物，打破了悲伤的魔咒，让亚当踏上了回归生活的漫漫长路。几个月后塞缪尔去世时，亚当参加了葬礼，在公墓里，他感受到了朋友缺席的重量。但种子已经播下——亚当最终会搬到萨利纳斯，买一辆福特车，开始重新与世界接触，尽管他的完全康复还需要数年时间。