阿列克谢·亚历山德罗维奇·维亚特金

阿列克谢·亚历山德罗维奇·维亚特金在基斯洛沃茨克号与美国航母部队对峙期间指挥这艘俄罗斯潜艇。他的故事从潜艇拥挤的控制室里克制的抗拒，转向艇员面临的危险，最后落在简短的自我介绍上。这种对比赋予他的指挥经历以人性的尺度——起初，他判断威胁并采取行动；随后，他目睹艇员奋力求生；最后，他说出自己是谁，以及自己指挥的是哪艘潜艇。

身份与指挥

17时57分，维亚特金首次登场，身为基斯洛沃茨克号控制室里的一级舰长。他眉头紧锁，抬头望着舱室里纵横交错、从艇首延伸至艇尾的管道、电线和管路。他所处的环境表明，他的权威存在于一个狭窄的工作空间之中，四周环绕着潜艇赖以运作的机械设备和系统。

他的副艇长报告说，美国人已将潜艇夹在火力范围内，并怀疑他们早就知道潜艇的位置。对方的通话声如此响亮清晰，维亚特金甚至不需要戴耳机。副艇长将其解读为警告；维亚特金则明白，对方是在要求基斯洛沃茨克号远离美国核动力航母。这段对话表明，他作为指挥官必须判断威胁的含义；尽管后果尚不确定，威胁本身却清楚明白。

航母遭遇与库克拉

下一段记录发生在10月30日星期五17时58分。维亚特金对航母警告的回应，并非使用实弹弹头直接攻击。相反，他下令发射库克拉诱饵鱼雷——这是一枚标准的533毫米鱼雷，经改装后成为诱饵，弹头被拆除，换上了精密微电子设备。它的俄语名称意为“木偶”，恰如其分地形容了这种旨在欺骗而非爆炸的装置。

维亚特金下令：“发射库克拉！”鱼雷在一股压缩空气的推动下离开发射管。这项决定与他的经历有关——冷战期间，他担任初级军官、在其他潜艇服役时，曾不止一次成功使用这种装置。这段经历为他的命令提供了实际依据。在紧张的遭遇中，他依靠自己熟悉的方法，将过去的服役经验化为眼下指挥行动的工具。

艇员的危境

后来，维亚特金紧抓着基斯洛沃茨克号围壳顶部舰桥侧面的栏杆。从那里，他看着艇员奋力自救。此时的潜艇不再主要被描绘成一件与航母对峙的隐蔽武器，而是一艘艇员身陷险境的船只；它的舰长则亲身暴露在外，目睹他们的挣扎。

有一段时间，维亚特金曾认为基斯洛沃茨克号或许能够获救。这一细节标志着情势发生变化——此前，他凭借熟练的战术反应展现出信心；发射诱饵鱼雷的命令出自一位依靠经验行事的指挥官，而关于救回潜艇的念头，则属于潜艇能否幸存尚无定数的时刻。叙述将他的希望与艇员紧迫的努力并置，却没有声称希望最终实现。

自我介绍

在之后的一段对话中，有人问维亚特金是否会说英语。他回答时说出了自己的姓名、军衔和潜艇：“我名叫阿列克谢·亚历山德罗维奇·维亚特金，一级舰长”，随后又说：“基斯洛沃茨克号潜艇。”他的语气平静，透着疲惫，却不失尊严。这番正式而简单的自我介绍意义深远——在潜艇周围的危险与不确定性之后，他通过自己的职务和所指挥的潜艇表明身份。现有叙述以这句话作结，使基斯洛沃茨克号的名字成为这一幕中他身份的最终锚点。