希望与虚假希望

在朋友不断变化的患癌经历中，希望与虚假希望交织在一起——治疗起初取得了超出谨慎预期的成功，但存活并未带来单纯的胜利，后来希望本身反而成为愤怒与悔恨的来源。叙事检视了支撑一个人的希望与他人强加的希望有何不同，拒绝把存活视为乐观正确的证明，也不把终末期诊断视为希望愚蠢的证明。

生存却没有胜利

朋友接受的癌症治疗，包括一项实验性疗程，效果比医生谨慎地允许她期待的还要好。她将会活下去——或者更确切地说，她不会死。她自己的比喻与其说是医学上的，不如说是社交场合中的——她还不必离开派对。但这段宽限期并未带来单纯的快乐。她在欣喜若狂与抑郁之间徘徊，并说在她长久以来都相信末日将近、努力为此做准备之后，存活下来让她觉得虎头蛇尾。她在心里反复预演过的未来被打断了，却没有被一种安稳的可能性取代。

她最初面对诊断时，曾拒绝治疗。根据她查到的资料，像她这样处于该病阶段的患者，存活几率是一半一半，尽管肿瘤科医生不愿给出具体数字。她预料治疗会令人痛苦、虚弱，也许会让她病得无法充实地生活；她还担心治疗终究会失败。朋友们劝她抗争；他们认为，几率并非最糟。最后，她接受治疗，部分是因为不想过早离开派对；尽管医生一再反对，她还是开玩笑地称自己为豚鼠。她的女儿没有加入劝她改变主意的行列，而是确认这个决定属于她自己。因此，从一开始，希望既是尝试治疗的理由，也是他人施加给患者的压力；女儿的回应为选择留出了空间，却没有规定她必须乐观。

希望何时成为指责

病情恶化后，朋友回想起治疗带来的苦难——呕吐、腹泻与疲惫——并得出结论——她本该相信自己最初的直觉。她称说服自己继续治疗的希望是虚假希望，并说自己永远无法原谅屈服于它。 “永远”一词带着痛苦的时间反讽——她只剩几个月，也许至多一年，但很可能更短。她先前的存活并未消除死亡的可能，反而让她质疑这段苦难究竟所为何来。

她并未把悔恨指向肿瘤科医生或医疗团队；她说自己爱他们，也肯定他们已竭尽所能。她并不愤怒于上帝，因为她不相信上帝。她的愤怒转向内心，指向自己曾在可能性的影响下作出的决定。然而，叙述没有宣称治疗要么是错误、要么是胜利，以此了结问题。她当时面对的不确定性是真实的——医生不愿承诺结果，而她查到的存活估算也只有一半一半。改变的是，在得知治疗让自己付出了多大代价、剩余时间可能多么有限之后，她还能承受赋予希望怎样的意义。

她的抗拒也指向围绕癌症的公共话语。人们告诉她，治愈或许就在眼前，医学奇迹每天都在发生，或者只要活着就总有机会。她怀疑这些人是否都真正相信这些保证；许多人似乎只是觉得这些话是人们应该说的。另一些人坚持要她继续工作，表现得仿佛一切安好。在这套说辞中，维持表面体面成了通往更好结果的另一条所谓途径——即使有人正饱受化疗引起的痤疮和口腔溃疡之苦，也仍被期待涂上口红。

朋友在癌症的英雄叙事中看到了同样的压力。幸存者被塑造成英雄，儿童被塑造成超级英雄，而医生即使只是在履行职责，也会因采取英雄般的措施而受到赞扬。这个故事把人分成抗争者与放弃者，把存活当作坚强的证据，也暗示死亡可能意味着抗争得不够努力。它还把癌症包装成一种礼物，或一次精神成长的机会。她拒绝这些套话，认为它们平庸而非安慰，并离开社交媒体以躲避喧嚣。她的批评并非单纯拒绝希望，而是要求人们不要利用希望否认终末期、无法治愈或无法手术的现实，也不要让临终者承担起安慰周围所有人的责任。

对平静与自主的希望

面对治愈的承诺，朋友用实际的身体感受描述善终的理想——免于疼痛，或者至少不要在剧痛中抽搐；保持一些从容与尊严；身体洁净干爽。她怀疑这种理想是否经常能够实现，也怨恨自己仿佛连这样的要求都显得过分。疼痛最令她恐惧，因为她相信，一个人在极度痛苦时无法保持自持，也无法清晰思考。她担心自己强健的心脏，以及通过规律运动和健康饮食维持的身体状况，可能会延长身体的挣扎，也就延长痛苦。希望已从生存的愿望缩减为保留一些掌控自己如何死去的能力。

她坚称自己绝不会在令人羞辱的痛苦中离世。叙述者以前听她说过这话，但她透露自己持有安乐死药物后，这句话有了新的分量。她最亲近的两位朋友拒绝参与协助死亡，即便是间接参与也不愿意，尽管他们理解她的理由，也不希望她受苦。他们的拒绝显露出关怀与患者必须继续抗争这一期待之间的冲突。朋友希望按照自己的意愿死去，并非承诺会有一个无痛或井然有序的结局；这是在可能同时挫败平静与自主的处境中，试图守护二者。

与此同时，叙述者无法全然置身于朋友看似拥有的确定之中。在新英格兰海滨小镇的租住屋里，她努力不去预想太多。她知道，人在那里并不保证朋友会服药——朋友来此是为了思考，也可能决定再等等。她听说，持有致死剂量的临终患者中，大多数最终都不会服用；比起想象自己独自离开，她更容易想象两人一起离开屋子。她答应留下来，却一再怀疑自己能否做到，也无法想象自己临阵退缩。这是一种不稳定的希望——并非笃定的预言，而是心智努力让另一种结局仍可想象，同时为自己害怕的结局做准备。

对井然有序的死亡的期盼与现实经历之间的落差，既令人恐惧，也带有痛苦的喜剧色彩。朋友说过，她关上卧室门时，叙述者就会知道她已经服药；但她通常睡觉时会把门虚掩着，因为关着的房间会让她感到幽闭恐惧。一个漆黑的清晨，叙述者看见关上的门，顿时惊慌起来，在厨房水槽里呕吐，挣扎着喝下水。随后，朋友走进厨房——窗户开着，风把门吹上了。这一幕并未给未来将会发生什么带来任何保证。相反，它揭示了一个小小的意外如何能把叙述者的预期化为恐惧，又揭示了预期如何让每个迹象都仿佛可能宣告结局。

日常希望及其局限

叙事把这些宏大问题与一些朴素的行动并置；它们可以支撑人度过一天，却不承诺未来会好转。叙述者回忆，有时打扫浴室、完成最琐碎的家务，或停下来安静地吃一个自带三明治和一块水果，都曾帮助她应对焦虑与抑郁。这些日常惯例曾让她得以再活一天。它们不是疗法，也不是宏大的慰藉；其力量在于具体、有限且可以重复。后来在新英格兰海滨小镇的租住屋里，购物清单给了叙述者一件眼下可以做的事。她在书桌前、一道斜射的阳光里写清单时，短暂地感到平静；但当她发现朋友在厨房桌旁哭泣时，这份平静便被打破。

朋友对童年的回忆提供了另一种衡量希望的尺度。她记得三年级时有个男孩向她求婚，起初没有戒指，后来偷了姐姐的订婚戒指送给她；戒指太大，她只能用链子挂着戴。更广泛地说，她记得孩子能够渴望一件东西——一辆自行车、一只小狗、一双溜冰鞋——并觉得得到它就像拥有了一切。她认为，青春期之后，这种完整的幸福便不再可能，因为欲望不再能被限制在一个愿望之内。她对上学第一天的记忆尤其鲜明——她兴奋得无法入睡；与每周宗教礼拜的抽象相比，学习像一个真实的希望与喜悦之地。这些回忆并未恢复童年的确定感，而是指出一种未曾破碎的期待；成年人难以轻易重获这种期待。

朋友去世后，叙述者坐在公园里，身旁的购物袋装着鸡蛋、面包、三文鱼、羽衣甘蓝，以及朋友再也不会吃的冰淇淋。叙述者预计自己会把这些食物吃掉，也许会比自己想吃的更多；她望着朋友公寓的窗户，为那位打扫公园的志愿者和那位喂松鼠与鸟的女人祝福。一刻的追忆让位于恐慌——她害怕童话故事——最悲伤的时光，也是最快乐的时光——终将过去，留下她独自一人。杂货仍有日常用途，但如今，它们未被享用的丰盛标记着朋友无法共同分享的未来。在这里，希望并未变成一种宣称悲伤终将得到弥补的说法。相反，希望以关注食物、日常惯例、记忆与他人的形式延续——这些微小的延续，与已知失去的事实共存。