预先写好的临终便条

预先写好的临终便条是一份预先写就的文件，是朋友为计划中的死亡所做实际准备的核心内容。它放在她床头柜的抽屉里，只缺少日期；这使原本私密的计划有了具体实物，同时也表明最后一步尚未完成。

准备与实物存在

便条已经写好，并放进朋友床头柜的抽屉里。它所在的位置使它成为她家中私密环境的一部分，却也让它不为人所见。唯一明确提到的缺漏是日期——文件已经准备妥当，却尚未完成。叙述者将此描述为朋友周密计划的一部分。

在计划中的作用

叙述者的前伴侣警告说，朋友必须留下一封便条，并敦促叙述者采取预防措施，以免留下任何可能使她牵涉其中或暗示她提供过协助的证据。他还预料到警方会进行询问，并告诉她要按照预先想好的说辞回答。因此，这封便条在计划中具有实际作用，而它的存在也加深了叙述者面临审查的风险。这段叙述没有透露便条的内容，也没有说明它最终是否写上日期或被留下；此时，它仍是一份已经准备好、等待最后落笔的文件。