拒绝既定生活框架的自由

拒绝既定生活框架的自由，指的是塞西尔开始捍卫的一种自由；安娜·拉森的影响似乎即将把雷蒙和他的女儿变成一个有序的家庭。其力量来自一个悖论——塞西尔并未声称自己拥有一个等待表达的稳定自我。她知道自己可能被塑造，也害怕舒适、关爱和善意会让这种塑造几乎不费吹灰之力。她想要保留的是拒绝某种模子的能力，即使她说不清自己会用什么取而代之。

秩序的吸引力

有那么短短一段时间，塞西尔体验到安娜所提出的未来，它不是威胁，而是一种幸福的可能。艾尔莎·麦肯堡不在，三人舒适自在地共度了一周。雷蒙和安娜为家具和日程安排制订计划，其中包括定时用餐和晚上待在家里的设想。雷蒙在多年过着更为波希米亚式的生活后，兴高采烈地拥护资产阶级式秩序，塞西尔则和他一起设计要求颇高的日常安排。然而，她怀疑他们两人是否真心相信这种生活模式能够长久。他们的计划与其说是确定下来的承诺，不如说是心中的构想。

这一周的情感细节同样令人信服。塞西尔看见安娜和雷蒙早晨一起下楼，两人虽疲惫却有说有笑，便希望他们的幸福能够延续。外出时，陌生人把他们当成一个和睦寻常的家庭。塞西尔喜欢自己重新回到符合年龄的角色中，而不是独自和父亲出现在一起，引来心照不宣或怜悯的目光。他们打算回巴黎后结婚。因此，这种家庭生活的图景并非单纯由外界强加——有那么一段时间，塞西尔欢迎它带来的温暖和社交上的自在。

正是这种欢迎，使她的反抗更加复杂。她看得见安娜的温柔和雷蒙的爱意，也能想象他们拥有长久的幸福。但拟议中的秩序也带来一种可能——他们的身份和关系将发生永久变化。接受这个家庭的日程安排，不只是遵循一种惯例；这或许意味着成为安娜精心安排的生活所预设的那种女儿和丈夫。

发现反抗之心

塞西尔的转变始于一段令人不安的自我省察。她读柏格森时，发现自己一直在想西里尔；他的缺席使她更留意安娜，也更留意家庭中不断变化的平衡。她怨恨安娜的影响力——安娜赢得了雷蒙的爱，而塞西尔担心，她会逐渐把他们变成自己设想中举止得体、幸福快乐的一家人。危险不在于安娜会让他们不快乐。塞西尔相信，安娜或许恰恰会让他们幸福，只因把他们带进一个他们很容易接受的框架。

她尤其为自己可能失去与雷蒙从前的亲密关系而苦恼。一次用餐时，雷蒙露出不自在的神情，使她想起他们过去的默契——两人一起大笑，以及黎明时分返回巴黎。塞西尔害怕这种共同生活正在结束，也害怕安娜会影响并改变她，正如她会影响并改变父亲一样。由于安娜凭借智慧、讽刺和温柔行事，塞西尔怀疑自己是否能够抵抗；她想象，六个月之内，自己或许就不再想要抵抗了。

她为此阐明的自由，刻意限定得十分明确。塞西尔没有说自己已经完全成形，也没有声称自己拥有成为真实而完整之人的自由。她说自己容易受影响，但珍视思考的自由，包括胡思乱想或几乎什么也不想的自由；选择自己生活的自由；最重要的是，拒绝别人提供给她的种种模子的自由。这一区别很重要——她的独立，与其说建立在对自我的自信说明之上，不如说建立在对一个似乎早已设计好的未来的反对之上。

选择的代价与矛盾

塞西尔的叙述并未把这种反抗说成道德上明白无误。她知道，自己对安娜的敌意，以及想让她与雷蒙分开的愿望，既自私又强烈。她不断自问，自己的恐惧是否有道理，抑或只是一个被宠坏的年轻人虚假的独立意识。她的自我感分裂开来——一部分提出听来合理的辩护，另一部分则指责这些辩护是自欺。新近获得的审视自身动机的自由，并未使她立即与自己和解；相反，它让她更清楚地意识到自己的感受与自己认为正确的事之间存在距离。

身体上的困扰迹象使这种冲突显现在她的日常生活中。她体重下降，在海滩上睡觉，用餐时也变得沉默。安娜对雷蒙表达爱意的举动会触动她，但一谈到他们回去后的生活，塞西尔便退缩。她把安娜的矜持和权威，与自己和雷蒙所代表的温暖、独立和欢快相对照。这些对比并不能证明安娜真的冷漠，也不能证明塞西尔偏爱的生活在道德上更优越。它们显示的是，塞西尔如何把气质上的差异化为对自由的辩护，因为她害怕失去这种自由。

她的行动也使任何将自由简单等同于随心所欲的说法变得复杂。塞西尔创造机会，加深雷蒙对艾尔莎的欲望，并参与一项安排，其中包括设计艾尔莎和西里尔之间的场面。她可以把自己的愤世嫉俗当作自信和私下默契的来源，却有时也会后悔自己说了刻薄的话。后来，她让艾尔莎发出的笑声，成了旨在激怒雷蒙的一场表演的一部分。这些情节表明，塞西尔通过操纵行使自主权，而她后来感到的不安则揭示了选择会如何影响她对自己的认识。

受压迫的自由

塞西尔通过对安娜所代表的生活的恐惧来理解自己的反叛——安静、和谐与规律。即使对西里尔的肉体之爱使她摆脱了一些早先的焦虑，她依然害怕无聊和平静。她想象雷蒙和自己需要外界的纷扰，才能在内心感到自在；她怀疑安娜无法接受这种需求。因此，他们的自由与变化和不确定性密不可分，但小说并未把这些品质塑造成毫无疑问的理想。抵御习惯的反抗保护了塞西尔的独立，却也使她容易受冲动欲望和自我辩解的驱使。

雷蒙的态度提供了一个相关但不同的例子，说明人如何反抗束缚。塞西尔形容他富有感情、善于洞察而且心地善良，但他面对承诺时轻率得无可救药。当他一边爱慕并欣赏安娜，一边又渴望艾尔莎时，他把这种欲望当成一个不便的麻烦，急于付诸行动，而不把它视为需要道德反省的冲突。他看重安娜的智慧和阅历，但塞西尔怀疑他是否真正理解安娜感情的严肃性，或婚姻所意味着的责任。他偏爱轻松和即时欲望，这与塞西尔对预先安排好、安定生活的恐惧相似，不过他的行为也表明，若把自由当成逃避责任的许可，便可能造成伤害。

因此，这一观念始终具有两面性。塞西尔拒绝既定生活，是为了捍卫选择，使之不受有序未来那种令人宽心的权威支配，但这并不能让她免于负罪感，也不能使她的动机变得纯粹。回顾往事的叙述本身也记录了这种代价——想起安娜的善意会令塞西尔感到悔恨，而她会点燃一支香烟、放上一张唱片或给朋友打电话来转移注意力，而不是直面这段记忆。在这里，自由依然是对强加形式的拒绝，但行使自由也使塞西尔必须为自己的选择所影响的人承担责任。