《我得不到满足》

《我得不到满足》是莎伦·里弗斯在波多黎各一家夜总会里听到一支年轻乐队演奏的歌曲，其意义在于乐手们的声音与她从中听到的往事之间的距离。这场演出使她想起与敬拜、家庭以及自己早年歌手生涯相关的歌曲。莎伦没有因为年轻表演者不了解这份传承而将他们打发掉，而是倾听他们的绝望，并以同情回应。

演出与莎伦的倾听

莎伦独自在夜总会里，现场乐队正在演奏。音乐使她想起自己当歌手的日子，以及和一名鼓手共度的时光；她记得他们后来彼此失散，也记得自己并不具备以歌唱为生的条件。这些回忆浮现时并没有伴随悔意，而是构成她带进这个房间的过往的一部分。

她意识到，年轻乐手演奏的曲目与《我与主同行》有所关联，只是歌词不同；对她而言，这首歌与伯明翰、父母、厨房和矿井紧密相连。这一辨认使这场演出不再只是当下的一段声音——它让乐队的音乐与莎伦认为这类音乐可能源自的早年经历并置起来。

表演者不了解的传承

莎伦怀疑这些年轻人是否了解自己，因为他们似乎不知道自己唱的歌背后的历史。她的念头并没有归结为简单的评判。她正在倾听一种自己从未听过的声音，并意识到无法把它带回家，作为滋养自己所照料的家人的食粮。这番比较让她自身的责任变得真切——在家里，倾听和选择都是照料他人的行为；而在这里，她遇到的音乐无法被她用作这种照料。

孩子们开始下一首曲目时，莎伦听见他们大声唱着《我得不到满足》，并从中听到了绝望。形成对照的是，她所辨认出的传承之歌，与一场似乎脱离她所认同的歌曲背后那些关系和传统的演出。然而，这种脱节并不意味着年轻表演者的感受是虚假的或无足轻重的。莎伦为他们鼓掌，也为他们祈祷；即使他们的音乐无法融入她家人日常的照料方式，仍然值得关注。

贯穿叙事的音乐与记忆

这一场景属于一种更广泛的叙事模式——音乐将声音与记忆中的地点和关系联系起来。《晴朗无云的日子》让蒂什回想起阿比西尼亚浸信会的阳台，当时她坐在母亲膝上；《蒙福的宁静》则让她想起丰尼的教堂和他的母亲。后者所在的教堂原是一间邮局，后来添置长凳并改换标识，里面的敬拜方式与蒂什记忆中的教堂截然不同。教堂里的音乐和会众成为蒂什与丰尼对初次约会的记忆的一部分，即使两人当时并肩坐着，既没有接触，也没有互相注视。

音乐也在教堂和莎伦的夜总会经历之外标记着亲密关系。在家里，雷·查尔斯的音乐响起时，蒂什坐在父亲身旁，姐姐也在一旁，还听见母亲在厨房里发出的声响；她明白，自己怀着的、属于她和丰尼的孩子，是他们共同创造的。在其他场景中，蒂什和丰尼也会一起唱歌。与这些将音乐作为共同记忆或亲密纽带的场景相对，夜总会里的曲目呈现出孤立感——莎伦独自一人，而表演者似乎与她听见的传承脉络相隔绝。她选择鼓掌和祈祷，使这种隔绝没有转变为漠不关心。

意义

这首歌的力量来自一种分裂的倾听行为。莎伦听见了一段年轻表演者似乎无法辨认的音乐往昔，但她也听见了当下值得尊重的苦难。这一场景没有消解传承传统与新声音之间的差异，而是将辨认转化为一种合乎伦理的回应。莎伦无法把这场演出带回家作为食粮，但她可以承认其中的绝望，并给予表演者关注。