Frank’s disappearance and discovery in the woods
假如比尔街能说话弗兰克失踪并在树林中被发现,使家人对他下落不明的恐惧变成了一个冷峻的事实——他被发现独自坐在一辆锁着车门的车里。这一事件先通过阿德里安惊慌地打电话给蒂什披露,后来蒂什的父亲带来搜寻结果的消息;它的冲击力来自两种情形之间的落差——起初不知道弗兰克在哪里,后来得知他被发现时身在何处。
弗兰克失踪的情形
阿德里安告诉蒂什,弗兰克两天前被工作单位解雇。他遭到偷窃指控,还被威胁要送进监狱;由于已经为丰尼的事心烦意乱,他醉醺醺地回到家里,对所有人破口大骂。随后他出了门,此后便再也没人见过他。这一连串事件把他的失踪与突然失去工作以及丰尼遭监禁所带来的压力联系起来,但并未把其中任何一种情形说成弗兰克接下来所作所为的完整解释。
阿德里安的电话让家人身处的不确定状态变得迫在眉睫。她问蒂什知不知道父亲在哪里,接着请她如果见到父亲就打电话告诉她。蒂什说自己没见过他,并答应如果见到他就联系阿德里安。挂电话前,阿德里安承认自己很害怕。这个请求让蒂什在搜寻中承担起实际的责任,但电话并未提供任何线索,也没有让人安心的消息说明弗兰克身在何处。
蒂什与阿德里安的对话
阿德里安开口时先承认,她知道蒂什不喜欢自己。蒂什回答说,她们之前只是吵了一架,她绝不会故意伤害阿德里安。她把这番安慰与丰尼联系起来——因为她爱丰尼,也必须爱他的妹妹。这段对话短暂地将她们过去的冲突与眼前的危机并置;蒂什表达亲情与关怀,却没有声称自己知道弗兰克去了哪里。
这通电话让蒂什心神不宁。她记得当时一切仿佛都静止了,于是把手按在胸口,让心脏重新跳动起来。在家人收到任何消息之前,这种身体反应已经显露出弗兰克失踪带来的私人影响——他的不在并非只是一个有待找到的失踪者,而是一种让蒂什僵在原地的恐惧。
发现弗兰克及后续
后来,蒂什在家里陪着莎伦时,门铃响了。莎伦声音中的某种异样使蒂什猛地站起来,手里的白兰地酒杯也掉落在地。蒂什记得,当时莎伦站在她父亲约瑟夫身后,她看见了两人的脸。约瑟夫告诉家人,人们在远离河上游的树林里找到了弗兰克;他坐在自己的车里,车门锁着,发动机仍在运转。
这一发现回答了弗兰克去了哪里的疑问,但叙述没有说明他当时的意图,也没有解释他为何一直留在车里。听到消息后,蒂什坐了下来,并问丰尼是否知道此事。她最先被记下的反应转向了遭监禁的伴侣,将弗兰克的危机重新与家人共同牵挂丰尼的处境联系起来。因此,这一事件结束时,弗兰克已经被找到,但消息将如何传到丰尼那里仍未揭晓。

