Tish gives birth

蒂什在一段压力重重的孕期后终于分娩——她必须继续工作，随着身体愈发沉重，她担心自己如何穿过拥挤的街道、乘坐公共交通，也害怕如果丰尼没能回家，养育孩子将意味着什么。分娩并未被描写成详尽的医疗场景，而是被呈现为一道门槛——蒂什等待着，渐渐喘不过气，随后孩子持续不断的哭声进入叙事。

怀孕与临产将近

此前，蒂什在几乎彻夜未眠后起身，尽管筋疲力尽，仍去上班。她穿过挤满行人、堆着垃圾的街道时，想到如果孩子出生时丰尼还没回来，自己该怎样养活孩子。这个念头令她害怕得一时还无法面对它背后的处境。

在地铁上，她的焦虑化为身体上的不安。她担心随着身体愈发沉重、病恹恹的，自己可能会在拥挤的车厢里昏倒，连同孩子一起遭人踩踏。她紧握扶杆，提醒自己丰尼指望她平安生下孩子。这段通勤让怀孕与她必须继续挣钱的需要，以及拥挤的公共生活环境密不可分。

临产时刻

接近结尾时，蒂什疲惫得几乎说不出话。她坐着望向天空，无法动弹，感觉有什么事情即将发生；她所能做的只有等待。这一幕让她停留在变化的边缘，却没有预先解释她的感受，也没有把分娩写成临床记录。

莎伦告诉她，欧内斯汀可能通过一位女演员弄到了剩下的钱。蒂什还没来得及回答，门铃便响了。约瑟夫走进来，报告说弗兰克在河上游很远处的树林里被找到，他坐在锁着车门、发动机仍在运转的车里。这个消息打断了家人的谈话，但叙事并未说它导致蒂什临产。

孩子的到来

约瑟夫坐下后，莎伦问蒂什感觉怎么样。蒂什张口想回答，却喘不过气来。就在那一刻，其他一切都从她的意识中消失；她看见母亲的眼睛，随后看见丰尼。她尖叫起来，并明白自己的时刻到了。

随后，叙事切换到丰尼正在用木头和石头做活，他吹着口哨，面带微笑。远处传来婴儿一声接一声的哭声，声音越来越近。这段文字没有说明孩子的性别，也没有描写分娩的具体过程；它让哭声本身成为孩子已经到来的决定性证明。

叙事意义

这一幕让漫长的孕期不确定性迎来一个身体上的转折。临产前，蒂什的思绪在孩子的安全、自己能否继续工作的能力，以及她或许必须另寻办法养家的可能性之间起伏。到了高潮处，这些现实的忧虑让位于喘不过气、认出所见之人，以及孩子的哭声。

蒂什突然临产与丰尼劳作的画面形成对照，使家人的分离依然存在于孩子到来的时刻。结尾处，婴儿的声音跨越这段距离，将孩子的新生与蒂什和丰尼一直努力维系的生活连在一起。随后，书中给出日期“哥伦布日（1973年10月12日）”，接着提到圣保罗德旺斯；这些结尾标记为故事结尾构成框架，却不能确定孩子出生的地点或日期。