奥德意外中枪身亡

拉尔斯意外射杀奥德，是回忆中的那个夏天不可逆转的转折点——约恩的枪被装了子弹，留在门厅里，成了孩子模仿哥哥的举动以双胞胎兄弟之死告终的工具。这个场景是通过特朗德·桑德对父亲讲述内容的不确定重构呈现的；叙述将可怕的事实与任何令人宽慰的宿命论观念相对照。

事发经过与无人看管的枪

枪击发生的前一天，约恩去打野兔；这是他熟悉的消遣，而且他在这方面格外拿手——他开了两枪，两枪都命中，带回两只野兔。他用绳子穿过野兔的耳朵提着它们，微笑着回来，迫不及待地想给父母看。他母亲去因比格达拜访朋友了，父亲则在森林里。约恩还忘了自己有责任看着那对双胞胎。

匆忙之中，约恩把枪留在门厅，没有按照平常的规程做好安全处理。这支枪对他意义重大——那是他唯一值钱的东西，是父亲在他十二岁生日时送的礼物，父亲还郑重叮嘱过他该用它做什么、不该用它做什么。在家时，约恩习惯把枪调到半待击状态，取出子弹，然后挂在壁橱里的高钩上。这一次，他想到双胞胎独自在家，便把枪放下，却没有取出最后一颗子弹。

约恩在屋里和院子里寻找两个男孩，随后涉水走到码头旁的河里，沿着两岸查看。他找不到他们的任何踪迹。他站在水里时，屋里传来一声枪响。他跑回去，湿透的裤腿沉甸甸地拖着，鞋子也发出吧唧声。跑到半途，他看见父亲从森林里跑出来。约恩以前从未见父亲跑过；这一幕让他停下脚步，他瘫坐在草地上，已经害怕无论发生了什么，都无法挽回。

枪响及其直接后果

那天上午，双胞胎在地下室里玩耍，玩的是丢弃的衣服和穿旧的鞋子。上楼时，他们看见挂钩上的野兔和靠墙放着的枪。他们知道那是约恩的枪，也把哥哥当作英雄，觉得可以把他的举动变成游戏。拉尔斯先拿到枪，转动枪身，大声招呼别人注意，然后扣下了扳机。

后坐力把拉尔斯打倒在地，他尖叫起来。他没有瞄准任何东西；他只是想拿着枪，模仿约恩。子弹本可能打中走廊里的好几样东西——木柴箱、台阶上方的小窗、祖父的镶框照片，或那盏没有灯罩、一直亮着的灯泡——这盏灯是为了不让屋外的人在黑暗中迷路才留着的。然而，子弹在近距离击中了奥德的心脏。

约恩的父亲抱着奥德从屋里出来。约恩仍蜷缩在草地上，看见父亲，也明白枪击已经发生。叙述没有详细讲述屋内随后发生的事；最鲜明的细节，是约恩平日对枪的谨慎与这一次让枪处于随时可击发状态的疏忽形成的对照，也是拉尔斯玩游戏的举动与致命后果之间的对照。

讲述、责任与命运

读者看到的这一幕，是经由特朗德·桑德父亲的讲述塑造出来的回忆。特朗德承认，父亲不可能提供回忆画面中的每一个细节，他也说不清自己究竟是当时就开始补全画面，还是在多年间逐渐补充的。他把这种想象性的重构与他认为无可争辩的事实区分开来——枪击确实发生了，奥德也确实死了。这一区分使这个场景既鲜明又经过谨慎限定；感官细节属于记忆的呈现，而核心后果则毋庸置疑。

这段叙述明确拒绝了这样的观念——这场意外早已写在星辰之中，或由命运之书预先安排。叙述者想象一部西部片会如何把这声枪响解释为命运，却否定了这种解释——事件中没有任何迹象表明存在超自然的安排。唯一一本不能划掉奥德名字的书，是教会登记簿。这一意象将不可避免性从宇宙预言转移到了真实发生的死亡记录上，却没有减轻那一连串意外所带来的毁灭性打击。

在回忆中最后的画面里，雨落在奔流的河面上，约恩推船离岸，任由水流把他带向他居住的房子，那里还有其他人在等他。这幅画面属于特朗德重构的记忆，并非对枪响之后每一刻的完全确证。它让约恩停留在他止步的草地与河水载他前往的家之间；与此同时，死亡本身已成定局——一支装了子弹、放在伸手可及之处的枪，一个模仿哥哥的孩子，以及一声无法收回的枪响。