猴子

猴子作为福格沿途遇见的野生动物，短暂却反复地出现——先是在印度的森林中，随后是在旅行者穿越本德尔坎德的陆路途中，后来又出现在新加坡。它们从未被个别化，也没有在情节中担任持续的角色。相反，它们的行动和叫声记录了人类旅行者途经的环境，有时对他们的经过作出反应，有时则构成周围景致的一部分。

身份与出场

小说将猴子作为一个群体呈现，没有说明具体种类，也没有区分个别动物。它们的出场与特定地点相关，而非构成一条连贯的动物角色线索。在印度，它们与森林和乡野相联系；在新加坡，人们看见它们出没于经人工栽培的热带景观中的树木间。地点的变化很重要——猴子始终是可辨认的野生动物，但其周围环境以及它们与人类活动的关系发生了变化。

它们短暂的出场对场景的作用也各不相同。陆路旅行途中，它们对旅行者的反应引得路路通发笑。夜间，它们的喧闹声是乡野中众多声响之一。在新加坡，穿行于树木间的猴群构成了岛屿景观描写的一部分。在这些片段中，猴子没有台词，也没有个体动机；叙事通过它们的行动、声响和在景观中的位置来呈现它们。

印度——铁路与陆路

火车横越印度时，沿途经过大片乡野与森林。叙述提到，动物会因机车的噪声而逃开，并描写印度象注视着火车驶过。这使猴子成为更广泛的野生动物遭遇一种新型强劲交通工具的叙述的一部分。它们的出现让铁路的行进不仅表现为地点之间的移动，也显出声响与速度闯入有人居住的自然地带。

穿越本德尔坎德的陆路旅程，为这些动物带来了一个更为活跃而滑稽的片段。旅行者骑着基乌尼前行时，猴子匆忙躲开他们的道路，做出的动作令路路通笑得浑身发抖。这一段短暂地把注意力从路线的实际困难转向旅行者与动物之间的遭遇。猴群退避，表现了它们对逐渐靠近的队伍所作出的反应；路路通的开心则体现了他如何理解这种反应。这个场景赋予猴子自身的行动，尽管叙述仍是通过旅行者的行进和仆人的反应来呈现这一幕。

夜间声响与新加坡

旅行者在一座废弃的平房中停歇时入睡，向导则看守着基乌尼。夜晚并非全然寂静——偶尔响起的豹吼和猴子的喧闹打破夜色，但没有惊动睡着的人，而更为凶猛的动物也没有对屋内的人表现出敌意。因此，猴子为场景增添了乡野中有其他生灵栖居的描写，尽管它们并不在旅行者眼前。它们的存在只闻其声而不见其形；它们的叫声帮助勾勒出环境，却没有让这次停歇变成新的危险，也没有耽搁旅程。

在新加坡，猴子与旅行者的关系有所不同。福格和艾娥达乘车穿行岛上时，猴群在树木间活动，构成景致的一部分；这片景致还描绘了棕榈树、丁香树、胡椒植株、蕨类植物和肉豆蔻树。叙述将动物置于植被繁茂的景观之中，并没有把它们写成旅行的障碍。乘车游览之后，福格和艾娥达返回城镇，再次登船；猴子仍是他们途经的岛屿景致的一部分，并未参与旅行者的决定。

叙事作用

猴子的反复出场连接了旅程中不同的阶段，却没有让它们成为推动情节的工具。在印度，铁路和骑象路线使它们进入旅行者的行进路径；在新加坡，它们则构成马车游览途中所见热带环境的一部分。逃开、喧闹和穿行树间等不同表现，使每次出场各有情境；而将它们作为群体呈现，则让焦点留在旅行和环境上，而非个别动物的经历。

这些片段也显示了叙事如何分配注意力。猴子在它们的行动与路线交汇、它们的叫声传入旅行者夜间的耳中，或叙述者描绘新加坡的植被时，才受到注意。因此，它们的出现并非只是反复点缀景物的标签——它们的行动和声响表明，旅行者穿越的景观并非空无一物的背景。不过，叙述的中心仍是人类的行进。旅行者只是匆匆瞥见这些动物，叙事既未记录它们的处境发生变化，也未提及它们除当下对旅行者作出反应之外的任何后果。