美洲野牛

在美国铁路篇章中，美洲野牛并非只是背景——它们庞大的数量和不可阻挡的移动使列车停了下来。这次遭遇让人具体感受到，旅程依赖着人类无法控制的力量；乘客和铁路机械都必须让路，任由兽群通过。

兽群与移动

叙事将这些动物作为一个整体呈现——一支庞大的兽群，数量足以阻塞铁轨。成千上万头野牛可能连续数小时横穿铁路，直到线路畅通之前，列车都无法通过。这次遭遇中，估计有一万至一万二千头美洲野牛在中午前后挤上铁路沿线。它们步履安详，发出震耳欲聋的吼叫；一旦朝某个方向前进，便没有什么能够减缓或改变它们的行进路线。它们的移动被比作一股由活肉构成的洪流，这一意象强调的不是攻击性，而是单纯的庞大规模和前进势头。

机车前方的排障器无法清出道路。机车放慢速度，试图强行通过，但兽群实在太过庞大。叙述将危险描写得十分具体，而非抽象——即使机车能够撞倒最前面的几头野牛，兽群很快也会使它停下，列车必然会脱轨。在这种风险面前，野牛通过铁路并不是铁路可以轻易压制的景象。

铁路上的停驶

乘客们站在站台上观看，福格却留在座位上，哲学般地耐心等待，尽管他最有理由赶时间。他的克制与路路通的愤怒形成对照——路路通恼怒于耽搁，渴望用左轮手枪对付兽群。两人应对阻碍的方式各不相同，但谁也无法改变列车陷入的困境。工程师没有试图强行通过；谨慎的做法是等待线路畅通，然后加快速度追回时间。

兽群整整通过了三小时，铁路恢复畅通时，夜幕已经降临。最后几排野牛横过铁轨时，最前面的野牛早已消失在南方的地平线下。因此，这次延误不仅以列车停驶的时间来衡量，也体现于移动中的兽群绵延无尽的长度；它横跨整个地貌，远远超出了乘客眼前所能看到的范围。

叙事意义

这次遭遇颠倒了现代交通与自然世界之间人们预期的等级关系。机车动力强大，铁路也意味着快速移动，然而两者都无法指挥兽群，也无法安全地将它们赶到一旁。在兽群通过期间，时刻表必须迁就动物的移动。实际可行的办法是等待，然后设法追回失去的时间——这提醒人们，速度取决于机器无法控制的条件。

这一篇章也让动物拥有了强烈的、尽管是集体性的存在感。它们的行进路线被描写为不可改变，而人类的反应则从福格耐心静坐到路路通愤怒不已，各不相同。场景并未把兽群写成怀有个人动机的对手；它的重要性在于它独立的行动打断了旅客的计划。铁轨畅通后，列车继续前进，于八点穿过洪堡山脉，并于九点半抵达犹他州大盐湖地区。