《运兵列车》

《运兵列车》是皮耶特罗的母亲在米兰全家驾车出行时唱的三首第一次世界大战歌曲之一。歌曲讲述男子们出发前往前线，归来的却寥寥无几；通过这个故事，父母过去的山地生活进入当下，也让他们的儿子拥有了一段自己从未亲身经历过的传承往事。

唱入城市生活的歌

在家里，皮耶特罗的父母仍说着威尼托方言；在他听来，那仿佛是一种来自神秘前世的秘密语言。这些歌曲也属于同一份传承。有些早晨，交通拥堵耽误了全家去学校、诊所和工厂的行程，母亲便开始唱歌；很快，皮耶特罗和父亲也加入其中。歌曲以第一次世界大战期间的山地为背景，与全家日常穿行米兰的路线形成对照，使那个旧世界在新世界中仍可听见。

战争与失去的故事

歌曲讲述二十七名男子出发前往前线，归来的只有五人。歌中的意象延伸至战场之外——皮亚韦河畔的一座十字架，留给或许会前来寻找它的母亲；还有一位未婚妻，一直等待到终于放弃，嫁给了别人。垂死的士兵送给她一个吻，并向她索要一朵花作为回礼。这一连串情节使离别与失踪变得切身，将战时损失的规模与一个个家庭的悲痛和等待联系起来。

传承与未言明的共鸣

皮耶特罗明白，父母将这些歌曲从过去的生活中带了过来，但他感觉它们并非只是某个过去地方与时代的遗物。他们的声音流露出一种情感，让他觉得这些歌曲仿佛是在专门诉说父母的经历，尽管他无法说清缘由。这种未言明的联系正是歌曲意义的一部分——歌曲为全家提供了一种共同表达感受的语言，其中个人层面的含义却始终没有得到解释；同时，它也让皮耶特罗得以察觉，城市生活的日常之下还潜藏着一段情感历史。