反面之美
八座山“反面之美”是皮耶特罗对山体人烟较少的一面的称呼。这个说法将阳光照耀的山坡与背阴的森林之间的地理差异,转化为一种观看方式——这里的美并非宁静或开阔的景致,而是私密、艰难,以及一种阴郁的力量感。
被分为两面的景观
在布鲁诺教给皮耶特罗的山地土语中,每条山谷都有向阳坡与背阴坡。向阳坡面朝太阳,分布着村庄和田地;背阴坡潮湿而幽暗,属于森林与野生动物。这些称谓不只是为相对的山坡贴上标签,也让人通过光照、居住状况与荒野气息的不同,辨认山谷的面貌。尽管阳光充足的一面似乎更宜人,男孩们却更喜欢背面。
这种偏好也有实际的一面。在森林覆盖的背阴坡上,他们可以不受打扰地行动,并在格拉纳周围的旧矿井中寻找宝藏。他们的探险深入封闭起来的隧道,有些隧道蜿蜒曲折、漆黑一片;寻找黄金的可能性,与塌方的危险以及必须折返的需要并存。因此,背面既不是装饰性的荒野,也不是未经触碰的避难所——它留有过去劳作的痕迹和人身风险,同时又为男孩们提供了一个与世隔绝的天地。
从地形到感受
在一场雨开始落下、介于雨与雪之间的情景中,这个说法获得了最饱满的情感力量。天空仿佛卡在冬季与春季之间,把群山藏了起来,剥去景观可见的形体。然而,视野被遮蔽并没有削弱这个地方的魅力。皮耶特罗恰恰在一种阴郁而苦涩的存在中感受到它的美;这种美传达的不是宁静,而是令人敬畏的力量,以及痛苦。
这一描写深化了向阳坡与背阴坡之间先前的区别。背面之所以美,并非因为它单纯如画或舒适;它的潮湿、阴影与偏远,都是吸引力的一部分。天气遮住人们熟悉的山峦轮廓,让这种吸引力显现出来。留下的是一种力量与不安交织的印象,一种不肯以清晰视野带来慰藉的美。
一个地方的名称,也是一种观看方式
描写了这种美之后,皮耶特罗问这个地方是否有名字。布鲁诺想起母亲称它为巴尔马·德罗拉,并相信母亲对这类地名的记忆。这段对话区分了景观被记住的当地名称与皮耶特罗使用的说法——巴尔马·德罗拉标识了这个地方,而“反面之美”则表达了它的特质对皮耶特罗意味着什么。
这个说法也汇集了男孩们与群山之间反复呈现的关系。他们偏爱背阴的一面,可以在那里漫游到寻常路径之外,在树林中辨读古老痕迹,追寻想象中的宝藏。后来,这种同样的反面之美不再只是毫无杂质的自由,而成为吸引与痛苦的结合。因此,这个说法既包含他们对一处心仪景观的亲近,也包含这处景观不肯变得驯服或令人安心的特性。
