布鲁克

布鲁克对自己与肯的婚姻的重新审视，围绕着一个痛苦的区别展开——她渴望的热烈爱情似乎已经失去，而她与肯之间更平稳的纽带看起来经得起时间考验。她的悲伤并没有让她停止努力从他那里获得爱意；相反，这成了她持续施展调皮手段、让婚姻中的情感表达更丰富的一部分。

身份与背景

布鲁克与肯结了婚，两人在一起已有十一年。回顾过往的其他恋情时，她把两人共同生活的不同寻常的长久，与自己的过去作比较——她和肯在一起的时间，已经是她与其他任何男友交往时间的五倍。她形容这段婚姻既不肉欲，也不温柔，情感上也无法让她满足，但同时又平稳、稳定而坚固。这种反差让她对这段婚姻的依恋，难以单纯归结为浪漫上的满足或听天由命。

她的反思也把当下的失望放在一段更漫长的努力求爱的经历中。高中时，为了吸引兰斯·海托尔，她改变自己的外表和兴趣，甚至在还没到可以开车的年龄时，就考虑过一种危险的整容手术。这段经历为她自认的执着提供了背景——渴望被选择、被渴求，贯穿了她人生中截然不同的阶段。

为激情而悲伤

布鲁克走到了一个时刻，觉得自己不得不放弃重获更热烈爱情的希望。她想象，再也不会有男人称她美丽，给她一个特别的昵称，或把那个昵称永久纹在自己的皮肤上。她内衣抽屉里收着的内衣、手铐和束缚用具，成了具体的提醒，让她想起自己担心已经结束的情欲生活。

这个领悟并非伴随着冷静的接受，而是以一场漫长的身心崩溃到来。布鲁克为自己认为必须放弃的一切哭泣，坐在客厅地板上抱着膝盖，摇晃着身体、哼着歌，仿佛正在哀悼。她不断安慰自己说一切都好，而这句话与悲伤的深重程度形成反复对照；这一幕表明，她正努力让自己表现得接受现实，但还无法真正感受到接受。

与肯的冲突

经过这番自我反省后，布鲁克对肯发了脾气，随后结束了当晚的谈话——她转过身去，把被子拉到下巴。她对自己的反应感到沮丧——她已经开始如此描述眼下的处境——接受肯不爱她、不渴望她，也不需要她——但这与假装对此感到高兴截然不同。这个举动结束了眼前的交流，却没有化解其下的伤痛。

这种区别让她表面上的接受变得复杂。布鲁克能够承认婚姻的稳定，同时仍对自己感受到的激情和肯定之情的匮乏心存怨怼。因此，她的退缩既是当晚谈话的结束，也说明情感上的问题依然悬而未决。

执着与叙事作用

布鲁克设想自己的私人日记或许可以封存起来，但她并不认为自己改变婚姻的努力已经结束。她预料，自己的执着会促使她继续进行心理实验，设法让肯表达爱意，而他则会继续克制地给予爱意和认可。这个预言把两人的冲突变成一种反复出现的模式——她不断试探和挑衅，他则有所保留，两人都被困在这种互动之中。

这番展望并没有被描绘得全然悲观。布鲁克料想肯也许会笑，她也许会摔东西，而两人将在余生继续跳着这支双人舞；在她夸张而诙谐的说法中，就连死亡也无法终止她对他的追求。由此，她的叙述将悲伤与依恋并置。日记记录了她试图放弃对激情的理想，但结尾的反思也预示着，她还会继续努力，拉近自己与这位她相信会一直留下的丈夫之间的距离。