约十至十一个月

关于四个男人的44章

约十至十一个月,是BB·伊斯顿用来衡量自己与肯·伊斯顿婚姻显著变化的时间跨度——她长期以来所认识的那位情感克制、可靠却反应冷淡的丈夫,变得更有性自信,也更善于表达。这段时期并非从不幸福到幸福的简单转变。它记录了BB努力调整自己的期望、肯身上可观察到的变化,以及她渴望的热烈亲密与他们婚姻原本已提供的平静安全感之间持续存在的差异。

变化前的婚姻

多年来,这段婚姻兼具生活上的安稳,却严重缺乏身体与情感上的肯定。肯在日常生活中可靠,两人的关系也很稳定,但BB形容他们的性生活大多由肯被动应付,身体上的亲昵也只有在他短暂容忍的范围内才会发生。十多年来,她一直试图弄清他的克制之下是否藏着更深切的爱意表达。与她自己的过往相比,这种反差尤其鲜明——在肯之前,她追求过富有冒险性的性爱,也曾被纹身满身、性情不定的男人吸引,但那些关系除了激情,也带来了不稳定。经历过那段过往后,肯负责任且给人安全感的处事方式令她倾心,尽管她后来意识到,自己也许矫枉过正,过于看重安全感。

在这段变化时期,这种选择带来的益处始终真实存在。BB爱肯,把他视为最好的朋友,也珍视他的支持、礼貌、幽默和实际照料。他们有孩子、有家、有经济保障,也共享诸如巴黎蜜月之旅这样的乐趣。因此,她的不满并非针对爱情是否存在,也不是否定他们共同生活的整体质量;她在意的是自己渴望得到的热烈回应和明确安抚的缺失。

持续十个月的渐进努力

BB将这番变化描述为约十个月行为改变实验与持续努力的结果。她一直专注于这段关系的具体目标,不过叙述也表明,她有时过于留意尚未得到的东西,以至于没有察觉肯已经开始给予的回应。她采取的方法包括使用电脑、把挫败感集中在问题上,以及在长期睡眠不足的情况下坚持努力。叙述将这一过程呈现为有目的但并不轻松——它是在长期形成的克制模式之上逐步展开,而非一夜之间将其取代。

这种模式曾有过一次令人难忘的例外,给了BB一个值得纪念的日期。12月20日,肯看橄榄球时,她爬过床垫上足有一个人宽的空隙,依偎到他身边;随后,他回应了一次投入程度非同寻常的性爱。她把这一天命名为他们的布鲁克与肯的布鲁克与肯的布鲁克与肯的Bonerversary纪念时刻纪念时刻纪念时刻,并设想每年都庆祝。那次经历之所以重要,部分原因正是它如此罕见——它证明了另一种亲密关系并非不可能,而庆祝这唯一特殊夜晚的玩笑,也凸显了她过去的期待有多低。

放弃期待与重新审视

这番努力也让BB经历了一次痛苦的重新审视。在客厅里,她沉浸于酒意和绝望之中,周围是无人照料的照片与画作;她不得不面对一种可能——肯没能表达爱意,或许意味着他并不爱她。她把这种恐惧与自己对婚姻的了解放在一起衡量——这段婚姻持续的时间远远超过她过去的恋情,看起来也足够稳固,可以长久维持,尽管它并不总是充满肉欲、温柔或情感满足。在最低落的时候,她决定放弃对浪漫告白的期待,转而从肯身为孩子父亲、家中主事者以及守护她内心的人这一身份中寻求慰藉。

但放弃期待并非这段关系的最终描述。肯回家后察觉她出了状况,他的关心动摇了BB对自己悲观结论的确信。后来,随着他的行为发生改变,她意识到自己一直专注于尚未实现的目标,以至于忽略了已有的进展。因此,这段时期不仅展现了肯行为上的变化,也展现了BB解读方式的转变——她不再把他的克制视为唯一重要的证据,也开始注意到那些不那么张扬的投入迹象。

十一个月后的结果与尚存的局限

到了十个月时,BB形容肯已经从一个宁可睡过特价红盒子租赁电影的丈夫,变成一位自信而热切的性伴侣。他们约会的方式也变了——他花数百美元买演唱会前排门票,也带她去非连锁餐厅吃饭,不再坚持两人合吃一道主菜来省钱。他偶尔会赞美她,比如在她没有噘嘴或发出最后通牒的情况下,主动告诉她她看起来很漂亮。性爱时,他手上仍留着她的墨迹,也会叫她昵称;BB把激情性爱、赞美和昵称视作四项目标中的三项,并认为自己不到一年便实现了它们。

到了十一个月,在深刻反思、行为改变实验和不眠之夜之后,BB形容自己已经抵达目的地。肯或许仍更喜欢待在她戏称的肯岛上,身边有佳得乐、手机、亚特兰大勇士队的比分和股市动态,但她如今明白,自己已获邀进入他的世界。结果虽显著,却并不彻底——她承认自己或许永远无法得到想要的一切;叙述也保留了肯较为内敛的性情,同时承认他已经发生转变。BB告别自己的私人日记,为这段时期画上句点,并肯定日记对婚姻有所帮助;这本日记既记录了她的不满,也成为她借以看见变化的工具。