Knight孤立BB并逐渐赢得她的信任

罗纳德·麦克奈特孤立BB·伊斯顿并逐渐赢得她信任的过程，始于一种现实依赖——放学后，除了跟他走，她没有别的办法去自己要去的地方。最初看似是佩吉的家提供了庇护，后来却逐渐收缩成两个人的日常。在这个私密的环境里，罗纳德·麦克奈特的攻击性让位于体贴周到、近乎老派的关怀，BB·伊斯顿也逐渐明白，表面上的友谊同时正在瓦解她的防备。

背景与佩吉家的日常

科尔顿最后一次和母亲佩吉住在一起时，两人收留了罗纳德·麦克奈特，部分原因是他们同情他艰难的家庭生活；正如BB·伊斯顿所怀疑的，另一个原因或许是他有车。科尔顿在高二开学仅两个月后便去了拉斯维加斯，罗纳德·麦克奈特却继续每天放学后去佩吉的家。他会放出佩吉年迈的德国牧羊犬，并趁佩吉上班时修补这所疏于照料、潮湿发霉的房子里腐朽的部分。有了钥匙，他便能进入这个地方，让青少年们在没有大人看管的情况下聚在一起。

对于朋克摇滚午餐桌小团体来说，这所房子成了放学后的聚会场所。佩吉备有帕布斯特蓝带啤酒，允许大家在室内抽烟，还有有线电视。众人挤在旧沙发上，一起喝酒、抽烟、看日间电视。这个喧闹热闹的环境起初掩盖了聚会如何逐渐完全围绕罗纳德·麦克奈特和BB·伊斯顿展开。

圈子逐渐缩小

罗纳德·麦克奈特每次到访时，大约会先花一个小时照料狗、修理房子；这段时间里，BB·伊斯顿喝酒，还会和碰巧坐在身边的男孩调情。罗纳德·麦克奈特做完杂活后，便拿着啤酒坐进佩吉家的躺椅，用充满敌意的目光盯着另一个男孩，直到那人离开，甚至不给BB·伊斯顿起身的机会。这种情形反复上演，直到她注意到聚会的人越来越少，自己正一个人和罗纳德·麦克奈特共度整个下午。

交通上的依赖让她很难离开这种安排。十五岁的BB·伊斯顿没有车，而且由于严格来说她并不住在学区内，她不能坐公共汽车回家。每当有人提出载她一程，罗纳德·麦克奈特就会把对方的手臂扭到背后，将他的脸撞向汽车引擎盖，直到对方收回提议。到了十一月，BB·伊斯顿意识到，罗纳德·麦克奈特已经成了她放学后回家的唯一办法。这种依赖并非只是图方便——他的威吓逐一清除了其他选择。

这种日常在学校里也显而易见。每天最后一节课的铃声响起后，BB·伊斯顿随着人群离开教学楼，最后来到前草坪上，站在罗纳德·麦克奈特身旁；他双臂交叉，在旗杆旁等她。他穿着紧身白色Ｔ恤、李维斯501牛仔裤、红色背带和军靴，带着令人畏惧的自信，十分引人注目。BB·伊斯顿并不被他吸引；她担心他可能会伤害自己。尽管如此，她喜欢他对自己的关注，也喜欢他每天守候给学校其他人留下的印象。

恐惧、友谊与亲密

罗纳德·麦克奈特的关注让人感觉极其专注。BB·伊斯顿后来形容，每当他看着自己，她都觉得自己受到仔细审视，强烈到令她不自在地避开他的目光。尽管她害怕他的愤怒和力量，却不知道如何避免和他独处——没有公共汽车，没有汽车，没有愿意载她的人，也没有家长能来接她。父母反复告诫她提防绑架和袭击，这些警告影响了她对危险的理解。她想象自己只要犯一个错，就可能被困在罗纳德·麦克奈特的地下室里，于是努力把他牢牢放在朋友的范畴内，并顺从每天去他家的安排，好让他保持平静。

然而，在佩吉的家里，罗纳德·麦克奈特似乎和学校里那个令人畏惧的人，以及那个赶走BB·伊斯顿潜在接送者的男孩判若两人。在私下相处时，他温柔坦率，又有绅士风度。他帮她背背包、打开啤酒、点燃香烟。他挠她痒，直到她哭出来；有时，他们聊天时，他会脱下她沉重的钢包头靴子，用布满老茧的拇指揉按她的足弓。这些举动让孤立的午后变成充满关怀与亲近的时光，也使起初令BB·伊斯顿谨慎的恐惧变得复杂。

那些谈话也透露出罗纳德·麦克奈特的部分家庭经历——他憎恨继父，对母亲心怀愤怒，并与生父疏远，自童年以来便再没见过生父。BB·伊斯顿相信，自己正通过倾听打破他的防备。事后回想，她对这段互动有了不同的理解——她以为自己正在接近罗纳德·麦克奈特，而他的体贴却让她觉得自己与众不同，并给了她安全的幻觉。这份信任是在真实的温柔举动中建立起来的，但建立在这样的处境里——他对她时间和交通的控制早已令她孤立无援。

关系的转折

这一阶段的叙述以一次突兀的反转告终——友谊和私下的亲密关系成形之后，罗纳德·麦克奈特猛扑而上。叙述尚未描述接下来发生了什么；这个短暂的转折标志着，此前的日常由此有了更具威胁性的意味。BB·伊斯顿原本以为，这些相处方式能让她应付一个令她害怕的男孩，但也让她依赖上了他；而在佩吉家里的体贴，则软化了她试图维持的界限。

这一经历的力量来自公共场合的威吓与私下相处的温柔之间的反差。罗纳德·麦克奈特瞪视那些想载她的人、每天出现在旗杆旁，以及在家里帮忙，这些并非彼此无关的细节——它们共同展现了她的社交世界如何围绕他不断收缩，以及陪伴如何在这种收缩中占据一席之地。BB·伊斯顿的叙述保留了这段经历的两面——她的恐惧，以及被他单独关注时的愉悦——并没有把由此产生的信任视为危险已经消失的证明。