汤米与露西小姐

汤米与露西小姐的关系围绕着一种无法始终令人安心的善意展开。露西小姐告诉他艺术作品并不重要之后，后来承认自己错了——她原本想不让他难过，但艺术作品既关乎学生自身，也是一种证据。他们的相遇揭示了海尔舍姆守口如瓶所付出的代价。露西小姐想安慰汤米，但她前后不一的说法让他试图理解一个未来，以及一个连她和其他监护人都没有充分解释的体系。

未能奏效的安慰

汤米回忆说，露西小姐在告诉他他的艺术作品无足轻重、甚至可能很拙劣之后，问他在想什么。她为自己之前说的话道歉，觉得如果没有她插手，他或许本可以自己想明白这件事。汤米告诉她自己现在没事了——再也没人拿他的艺术作品嘲笑他，而且等器官捐献开始时，他能照顾好自己。他的回答表明，他衡量自己的前景时，着眼于实际的坚韧，而非艺术上的潜力。

露西小姐不接受这种安慰。她告诉他，他的艺术作品很重要，部分原因在于它是一种证据，但也关乎他自身——无论作品对别人有多少价值，创作本身都可能让他有所收获。这个区别使她先前的安慰变得复杂。她并非只是要汤米把艺术作品画得更好；她是在告诉他，这些作品具有一种他还不被允许理解的意义，而这种意义既属于他，也属于一个凌驾于他之上的机构。

画廊与无法言说之事

汤米问露西小姐所说的证据是什么意思，以及这是否与玛丹的画廊有关。露西小姐确认玛丹的画廊很重要，比她从前以为的还要重要。但她没有进一步解释画廊的用途。她告诉汤米，关于海尔舍姆以及他在更广阔世界中的位置，还有许多事情是他不明白的，而要弄清楚并不容易。她说，即使离开海尔舍姆的学生，也从未了解到多少。

她解释的限度，与她透露的内容同样重要。露西小姐意识到画廊和学生作品的重要性，却无法——或者没有——向汤米阐明整个体系。因此，她的懊悔与继续隐瞒并存。她指出他或许可以主动寻求知识，同时警告他，海尔舍姆的学生不太可能获得这些知识。这次相遇让她的关怀显而易见，却没有使她成为一个毫无保留的真相来源。

亲密、尴尬与逝去的时光

露西小姐的道歉不仅体现在言语上，也体现在身体举动上。她俯身抱住汤米，像监护人们在学生年幼时常做的那样。汤米尽可能一动不动；如今他们都长大了，这个举动让他感到尴尬，他大概已经满脸通红。尴尬并没有抵消温情，反而显露出童年时的安慰方式与成长过程中对身体的羞怯之间的距离。

离开前，露西小姐告诉汤米，现在弥补失去的时间还不算太晚，并请他看在她的情分上努力做到。汤米说他会试试，不过那时他主要只想结束这场谈话、离开这里。这个请求表明她把先前的错误看得十分切身——她不只是在纠正一种说法，还在敦促他按照自己先前否认的重要性采取行动。然而，他的承诺并不坚定，这一幕也没有保证他能追回自己以为已经失去的一切。

汤米后来的理解

后来，汤米提出一种解释玛丹为何收集学生作品的理论——他认为，画廊有助于评估情侣是否符合延期捐献的条件。在这种说法中，露西小姐先前的安慰成了一项影响深远的错误。汤米说，她承认自己告诉他艺术作品并不重要，是因为同情他，尽管她内心深处知道作品确实重要。他推想，海尔舍姆出身给了他一个特殊的机会，而没能让作品进入玛丹的画廊，就像把这个机会白白丢掉。

汤米认为自己或许浪费了那个机会。凯西问他的作品是否曾被选入画廊时，他已经摇起头来；他把自己未能成功与艺术方面的困难以及露西小姐的安慰联系起来。凯西提醒他，画廊理论毕竟只是一种理论，并提出艺术作品可能只是评判方式之一。这番对话没有揭开真相，却说明了这段关系持久的影响——露西小姐保护汤米的尝试，成了他用来理解自己遭受排斥以及可能拥有的未来的一部分解释。