艾米莉小姐与Madame的合作

别让我走

艾米丽小姐与玛丹是海尔舍姆及改善学生生活运动背后的合作伙伴——她们营造出人道且富有教养的环境,并将学生的艺术作品作为证明他们具有人性的证据。她们的合作确实取得了一些成果,却也有严格的局限。她们能够质疑器官捐献计划对待学生的方式,并保护他们免受某些最恶劣的处境,但她们无法为凯西和汤米争取到他们所期望的延期;而当公众支持消失时,她们的学校最终也关闭了。

围绕海尔舍姆建立的合作关系

艾米丽小姐说,她与玛丹最初一起开始这项事业,海尔舍姆是同类机构中最早的一所,格伦摩根庄园也属于其中。几年后,桑德斯基金会随之成立。这些机构逐渐形成了一场规模不大却直言不讳的运动,挑战器官捐献计划的运作方式。她们共同追求的并不只是办一所更好的学校——她们还想证明,在人道环境中长大的学生能够像普通人一样敏感而聪慧。

然而,在这段合作关系中,艾米丽小姐把自己描述为最早承担疑虑的人。她说自己从一开始就质疑海尔舍姆的目的,而玛丹直到晨谷丑闻发生后才提出这个问题。艾米丽小姐的讲述展现出她们的工作既是合作完成的,又有着不均衡的负担——正是她的质疑,让其他监护人和学生能够继续生活,而不必面对同样的疑虑。玛丹后来也认同海尔舍姆的宗旨已变得难以辩护,但这并未抹去两人对各自早期承诺的不同记忆。

画廊与证明学生人性的主张

海尔舍姆作品收藏画廊让她们的教育与政治目标有了公开的呈现形式。海尔舍姆收集学生的作品,选出最出色的作品,并在特别展览中展出。艾米丽小姐解释说,她们希望这些艺术作品展现学生内心的样子——证明他们拥有灵魂。她将这一努力与一个时代联系起来——当时克隆人被当作供医学科学研究的、隐约难辨的对象,而不是生活与能力都值得重视的孩子。

艾米丽小姐说,在20世纪70年代末这场运动影响力鼎盛时,她们在全国各地组织大型活动。内阁大臣、主教和其他知名人士都出席了活动;现场有人发表演讲,也有大笔资金承诺捐出。艺术作品是面向有影响力人士提出的论据——学生的敏感与聪慧,让人更难否认他们的人性。因此,画廊将教育与倡议结合起来。作品由学生创作,而艾米丽小姐与玛丹则负责挑选和展出这些作品,将其作为替学生发声的运动的一部分。

她们取得的成功意义重大,却也有限。艾米丽小姐认为,她们让学生过上了比原本可能拥有的更好的生活,也让他们离开海尔舍姆后免受某些最恶劣的处境。但她也清楚地指出,即使在她们影响力最大的时期,她们也无法批准那对情侣所期望的延期。她们的倡议能够让公众看见学生的人性,却不能推翻要求学生捐献的制度。

延期传闻与她们各自的回应

情侣或许可以延期捐献的传闻,既展现了两人的保护本能,也显露出她们共识的界限。艾米丽小姐说,她在海尔舍姆时就制止了有关延期的议论。学生离开后,她便无法再像从前那样控制他们听到什么、相信什么。她逐渐认为,这个传闻总会自行出现,即使所谓的消息来源受到质疑,它也会再次流传。她还说,玛丹也认同这一看法。

她们对这个传闻所带来的慰藉并非态度完全相同。艾米丽小姐描述说,玛丹认为,如果学生愚蠢到愿意相信这个故事,那就让他们相信好了。艾米丽小姐自己则说,经过多年的担忧,她开始觉得,让学生把这个想法留作幻想或许并无大碍,因为大多数人永远不会去验证它。尽管如此,她也明白凯西和汤米认真看待了这种可能性,并谨慎地抱有希望;她对不得不让他们失望感到遗憾。这并不能证明两人中的任何一人能够让传闻成真——艾米丽小姐说,延期从来就不是她们力所能及的事,即使在她们影响力的巅峰时期也是如此。她们的分歧在于如何看待这种希望,而不在于她们能否实现它。

运动的衰退与她们的退隐

在艾米丽小姐对她们工作的叙述中,晨谷丑闻标志着一个转折点。她认为,当丑闻曝光时,她和玛丹或许因未能更迅速地作出反应而负有责任,不过她也承认玛丹认为,即使如此,运动也可能照样瓦解。艾米丽小姐还指出了其他原因,包括一部电视连续剧,并说明了她们这场运动更深层的弱点——它过于依赖赞助者、企业和政客不断变化的意愿。

风向一变,支持者便接连撤离。艾米丽小姐说,不到一年多一点的时间,赞助者就一个接一个地离开了。海尔舍姆比格伦摩根庄园多维持了两年,但最终也不得不关闭。她描述说,她们又回到了政府收容所,也回到了那种默默无闻的境地;而这场运动原本试图让学生摆脱这种境地,使他们进入公众视野。她和玛丹退居家中,那里仍堆积如山地留存着学生的作品,也留有债务和她们试图帮助过的人的记忆。她们的收藏保存了劳动的证据,但再没有其他学校像海尔舍姆一样,这表明她们的制度性成果几乎没有留存下来。

保护、关怀与她们成就的局限

凯西和汤米前来拜访时,两位女性的合作关系依然存在,但这段关系的历史无法回应访客眼下的希望。艾米丽小姐解释了她与玛丹所能取得的成就的局限,并对此感到遗憾。玛丹在她们身后开口说,学生不该觉得自己理应感恩——他们来此是想得到更多,而两位女性奋力为他们争取到的更好生活并未令他们满足。她的回应揭示出她们与自己试图保护的学生之间承受着怎样的情感压力。两位女性以她们认为自己避免了多么糟糕的待遇来衡量自己的工作;学生则以自己从未得到的自由来衡量一生。

凯西后来作为照护者的经历,让这种未能消解的差异有了具体的人性尺度。三十一岁时,她已经工作了十一年多,预计还要继续工作,直到服务将近十二年;过去六年里,她获准选择照护对象,常常寻找来自海尔舍姆或自己过去生活中的人。露丝第二次捐献后病重时,凯西坐在她身旁握着她的手,并答应成为汤米的照护者。这种亲密的关怀与展览和政治影响力相去甚远,却同样属于一段试图在制度依然完好无损的情况下满足学生需求的历史。后来,汤米质疑,既然捐献者终究要捐献并走到生命终点,那么良好的照护是否有意义。这种对比既凸显了艾米丽小姐与玛丹合作关系的价值,也揭示了它的局限——她们改善了学生受到对待和被人记住的方式,却无法让他们摆脱那种安排了他们一生的命运。

相关故事流