Mrs Ramsay之死
到灯塔去拉姆齐夫人在夜间突然去世，这一幕发生在场景之外，其影响通过她留下的空缺显现出来。她的死打断了寻常的家庭生活，成为小说中段围绕其展开的种种缺席之一，并持续留存在房屋和认识她的人们的记忆中。
死亡及其留下的即时空缺
这一事件以一段简短的文字呈现——一个昏暗的早晨，拉姆齐先生踉跄着走过走廊，伸出双臂，却只能面对空无一人，因为拉姆齐夫人前一晚突然去世。叙述没有交代她去世时的情形，而是通过一个熟悉的姿势呈现失去的事实——这个姿势再也无人回应。
这句突兀的陈述接在一段描写风雨与毁坏的夜晚之后。房屋与景色无法为人类的孤独提供令人安心的回应；面对这种非个人的混乱，拉姆齐先生空空的双臂将丧亲之痛呈现为私人事实，却没有把它转化为戏剧性场面。小说克制的笔法让读者面对死亡的后果，而非置身于对死亡的解释之中。
回顾中呈现的关怀人生
去世之前，拉姆齐夫人的心思一再转向他人的需要与脆弱之处。她为灯塔看守人患有结核病、髋部受到疾病威胁的小儿子织一双红褐色长袜，还考虑寄去家庭杂志、烟草和其他实用物品，让他们生活得舒适一些。她的关怀超出了自己的家庭——她设想在一块小小的岩石上生活会多么孤独，也想到风暴与分离带来的艰难。
她务实的同情心也体现在她对岛上没有医院以及送来的牛奶质量低劣感到愤怒。她设想建立一家示范乳品场和一所医院，但也意识到，抚养孩子的重担让她几乎没有时间从事这类工作。她对公共事务的抱负与她所能运用的有限手段之间的对照，展现了她如何以关怀塑造日常生活。
这种关怀并非毫无张力。拉姆齐夫人记得有人指责她干涉别人的生活，试图夺取一个女儿对母亲的感情。她认为这一指责不公，同时承认自己对实际事务十分在意，也很容易希望别人看出这些事务的重要性。因此，她去世后留下的，并非简化成家庭慈爱的象征，而是一个人的记忆——她的体贴可以慷慨、强势，也会引起争议。
战争、自然与更广泛的失去
拉姆齐夫人的死亡发生在一个时期，小说将家庭的私人丧失置于第一次世界大战的背景之下。叙述提到，一枚炮弹在法国爆炸，炸死了二三十名年轻人，其中包括安德鲁·拉姆齐；他当场身亡。叙述以同样简洁直率的笔法讲述这件事，尽管这两场丧失发生在不同的情境中。
战争也闯入海景和家庭历史。一艘无声的船出现又消失，一片紫红色的污迹打破了海面的平静。这些迹象动摇了这样一种观念——自然之美能够补足或安慰人类的经历。叙述提出，自然是否会补充人们创造的事物，继而指出，自然以同样的平静见证苦难与痛楚。面对这样的景色，丧亲之痛无法靠把美当作答案来化解。
空屋中的记忆
多年以后，麦克纳布太太发现夏日住宅无人照料，橱柜里仍放着这家人的衣物。她抚摸拉姆齐夫人那件旧灰色园艺披风，想起她曾带着洗好的衣物走上车道，身旁还跟着一个孩子。鞋子、刷子和梳子、手帕以及一些丝带都留在原处，仿佛它们的主人还会回来。这些物件保存着日常生活的痕迹，却无法改变她已经去世的事实。
这家人多年没有回来；麦克纳布太太听说拉姆齐夫人在伦敦突然去世。遗弃的物品与这条平淡的消息之间的间隔，让家庭的空缺延续下去。房子里留下的不是复原的身影，而是一个人曾经围绕房间、孩子和日常劳作安排生活的实物见证。
作为有限认知的悲伤
后来，莉莉·布里斯科想起奥古斯都·卡迈克尔听闻安德鲁去世后的反应，由此忆及拉姆齐夫人。她听说卡迈克尔对生活失去了兴趣，却不知道消息传来时他做了什么。尽管如此，她仍觉得悲伤改变了他。她的思索表明，人们可以通过轮廓与变化来认识他人，而不必完全了解对方的私人感受。
这种有限的认知也塑造了小说对拉姆齐夫人之死的描写。这一事件影响重大，但叙述既没有最终解释死亡的情形，也没有把悲伤写得完全透明。它转而借由一个空落的姿势、无人照料的物品，以及幸存者生活的改变不断重现。这场死亡标示出家庭共同生活的脆弱，同时也展现出人们如何继续通过记忆感知关怀与依恋。
