牛（家畜）

牛群衡量着曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯离开的乡村家庭生活，也体现了他的教育所扰动的家庭秩序。在罗布莱斯·德·拉西亚纳，父亲对奶牛的关注胜过对孩子的关注；后来，牛群的死亡与继承问题，揭示出曼努埃尔的前途与兄弟们的前途有多么不同。这些动物没有各自鲜明的个性，但它们的存在让劳作、匮乏以及塑造曼努埃尔童年的种种期望有了具体分量。

罗布莱斯·德·拉西亚纳的家庭

曼努埃尔出生在罗布莱斯·德·拉西亚纳郊外，是八个孩子之一。母亲操持家务、照料菜园；对孩子们来说，父亲露面的次数还不如他陪伴奶牛的次数多。这一细节让牛群成为家庭日常生活平衡的一部分——它们占据父亲的时间，也体现支配着这个家庭的乡村劳作；与此同时，曼努埃尔在好奇心的驱使下长大，大部分时间只能独自打发。

这种安排并没有使动物沦为单纯的背景。家庭生活围绕农场组织起来，而曼努埃尔在其中的童年处境，既由物质条件决定，也同样受缺乏关注所界定。在他还说不清教育将成为自己的出路之前，奶牛就已属于他必须设法脱离的那个世界。

教育与继承的局限

十岁时，曼努埃尔进入西埃拉·潘布莱学院，开始了漫长的求学之旅，这段经历使他逐渐远离人们预期他在罗布莱斯过上的生活。他学业出色，因为读书为他提供了离开村庄和家庭的途径。两头奶牛死后，母亲警告他说，家里买不起新衣服；这一损失让求学的代价变得具体可感，即使老师们认可他的能力，并帮助他争取在莱昂求学的奖学金。

多年后，牛群也界定了继承所涉及的利益。曼努埃尔回到村里时，母亲已经确认胡安和托里比奥是父亲牛群的唯一继承人。他西装革履、戴着帽子，以成功人士的模样出现，这让兄弟们感到不安，因为他们预期的优势在于继承牛群。对母亲来说，他的成功并非值得庆贺的胜利——这是对她所维持的家庭秩序的一种不受欢迎的扰动。在这种秩序里，有些孩子继承财产，另一些则接受分配给自己的位置。

农场之外的记忆

牛群在后来的叙述中逐渐淡出，但曼努埃尔童年的物质痕迹仍不时浮现。在马德里，他从箱子里取回家人的物品后，在归还给他的物件中发现了一些旧玩具，其中包括一辆木制小火车；他留着它，是想着将来或许有一天自己的孩子会玩它。这辆小火车并非与牛群有关的物件，但它从家中带入曼努埃尔新生活的经历，呼应着更大的断裂——能够留存的记忆被带走了，而农场及其继承物则留在身后。

阿姆帕罗怀孕时，曼努埃尔发现有人正在重新粉刷那辆旧木制小火车，准备留给即将出生的孩子。火车头被涂成黑色，三节车厢则用指甲油涂成红色；其中一节车厢还能看见原来的绿色。虽然修补得笨拙，这番临时修整仍令他感动，也让他安心。牛群没有再作为活跃角色出现在这些后来的场景中。取而代之的是一种对照——乡村经济曾将曼努埃尔的童年位置固定下来，而他与阿姆帕罗则借助那些脆弱、改作他用的物件，为自己的家庭准备一席之地。