牛棚
动物农场牛棚是农场上一座低矮建筑,成为牛棚之战中关键埋伏的地点。起义是由琼斯先生的疏忽和酗酒引发的,经过短暂争斗后动物们接管了农场。但人类很快回来试图夺回。当那些人追着他们认为逃跑的敌人进入院子时,藏在牛棚内埋伏的动物们——三匹马、三头奶牛和其余猪群——从藏身处出来切断了人类的退路。雪球——这位曾研究过尤利乌斯·恺撒战役的战术家——直接冲向琼斯先生,背部中了一弹,同时用他十五英石的身体撞向农场主的腿,将他摔进一堆粪肥中。战斗达到高潮时,鲍克瑟用后腿直立,用铁蹄猛击,一击打死了一名马厩伙计。这场胜利因埋伏地点而被命名为牛棚之战,其周年纪念日——十月十二日——成为永久性节日,通过鸣放缴获的琼斯先生的枪来纪念。
牛棚埋伏源于雪球所确立的教义分歧:“四条腿好,两条腿坏。”动物们——全是四条腿——藏身于牛棚——一座为牛建造的建筑——而两条腿的人类被引入院子。这场战役验证了这种分类,证明动物们基于四条腿的集体力量能够击败两条腿的压迫者。因此牛棚成为革命原则的物理体现,一个将抽象口号转化为胜利行动的地方。胜利通过设立“动物英雄”勋章来庆祝,授予了雪球和鲍克瑟,死去的羊举行了庄严的葬礼。枪被安置在旗杆脚下,旗帜——绿色带蹄子和角——每周日升起,使牛棚的记忆保持鲜活。
但牛棚的意义逐渐被侵蚀。猪群——曾是埋伏的智囊——开始享有违背革命精神的特权。口号“四条腿好,两条腿坏”最终被颠倒,因为猪群在斯奎拉和后来拿破仑本人的带领下开始用后腿行走。猪用两条腿行走——正是敌人的姿态——让动物们感到仿佛世界颠倒了过来。牛棚,这个最初四条腿战胜两条腿的地点,现在矗立在一个猪群挥舞鞭子、穿着衣服、与人类农场主打牌的地方。最终的堕落发生在猪群变得与人类无法区分时,他们的愤怒声音也一模一样。牛棚,虽然在那最终场景中未被提及,但属于同一个农场,在那里猪群已经变得与他们曾经驱逐的人类无异。
在象征性逆转之外,牛棚之战胜利后农场的经济现实与老梅杰所承诺的自由相去甚远。动物们工作时间比以往任何时候都长,经常口粮减少,而猪群和狗群却享受盈余。牛棚,在战斗中曾是隐藏力量的地方,变成了农场中另一座建筑,动物们像奴隶一样劳作,产品被猪群出售以谋利。农场变得更富有,但动物们仍然饥饿寒冷。牛棚的承诺——动物们自己的劳动将使他们受益——被遗忘了。战役的记忆通过年度节日得以保持,但日常生活的现实是对牛棚埋伏曾捍卫的理想的一种缓慢背叛。