苏姆纳持续依赖鸦片酊

帕特里克·萨姆纳对鸦片酊的依赖，既是一种实际形成的日常习惯，也是他逃避痛苦的变动庇护所。航行前，他盘点药品时，鸦片酊便已出现在药品清单中；后来，他把鸦片酊倒入朗姆酒中服用，并逐渐养成每晚服用二十一格令的习惯。药物带给他宽慰，也暂时使寻常的时间感变得松弛，但这种反复回归的漫不经心，同样会平息他的道德不安，使他推迟行动。

获取药物与医疗背景

航行开始前，萨姆纳检查了自己舱房里的药箱，并列出他认为需要的用品。他把鸦片酊与苦艾酒、鸦片药丸及其他药品一并列入清单，同时指出药箱里已有许多他不熟悉的物品，外科器械也陈旧而钝。这段情节交代了他的职业环境——作为船医，他负责医疗用品，但这次检查也把鸦片酊列为他预期会备有的药物之一。

对他而言，重要的容器并不只有药箱。他把药箱放到铺位下面后，检查了一只从印度带来的破旧铁皮箱上的挂锁，并确认自己仍带着钥匙。这一场景将医疗用品与他严密看守的另一件私人物品区分开来；文中没有说箱内物品与他使用药物有关。因此，后来出现在药箱中的鸦片酊属于航行期间的工作环境，尽管萨姆纳开始依赖它，所求已不止医疗用途。

作为即时宽慰

在一家酒馆里，萨姆纳没有直接返回志愿者号，而是点了朗姆酒，打开药剂师包裹，把半瓶鸦片酊倒进杯中。他一口喝下混合物，等待药效发作。这段情节承接着他对背叛、羞辱、贫困、蒙羞以及过往失去之事的思索。他试图理解自己的幸存，以及自己如今在捕鲸船上担任船医这一处境，是否可以看作一种自由；随后，他又觉得这个想法太过空洞，无法消除心中的不确定感。

药物改变了他思考这些问题的方式。萨姆纳开始不信任抽象观念，转而看重行动与事件，而非言语；然而，他当下感受到的好转，来自身体与药物的作用，而不是任何新决定的结果。随着药效加深，他对布朗利和巴克斯特的看法变得宽容，也察觉自己可能已经难以说话。这段情节把鸦片酊描写为短暂轻松的来源，同时展现它对萨姆纳的判断和自我感受有多大影响。

隐秘的每晚习惯

猎海豹期间，萨姆纳对鸦片酊的依赖有了明确的数量。他满心期待回到温暖的舱房，取用药箱里的五只短颈鸦片酊瓶。他每晚晚饭后服用二十一格令。这样的规律使药物成为航行日常的一部分，而非对单次危机的孤立回应。

他还对其他船员隐瞒自己的用药。他们以为他正在读希腊语，而自己则在玩克里比奇牌戏或谈论天气；事实上，他躺在铺位上，处于药物影响之中。萨姆纳体验到一种极乐状态，觉得自己可以身处任何地方，也可以成为任何人；他的思绪在一生中不同的地点和时期之间游移，包括戈尔韦、勒克瑙、贝尔法斯特、伦敦和孟买。在这种状态下，时间仿佛被拉长或压缩。他疑惑，药物带来的异样体验究竟是虚假的，还是充满痛苦与忧虑的寻常世界本身具有欺骗性，但始终没有化解这两种看法之间的矛盾。

对判断与行动的影响

之后的一段情节从道德和身体两个层面展现了宽慰所付出的代价。萨姆纳同意船长的判断，认为一个男孩会活下来，随后回到舱房，吞下鸦片酊并躺下。他仍为男孩不肯自助而烦扰，也忧虑他人可能对男孩拥有的控制力。然而，随着药效发作，他对卡文迪什的愤怒与厌恶逐渐消退；周围那些人似乎也不再那么需要反抗，于是萨姆纳推迟行动，没有立即追问自己心中的问题。

这段情节并未把萨姆纳做出的每个决定都归因于药物，也没有断言他在没有服药时会采取什么行动。它确实展现了痛苦与服药之间反复出现的联系——他心中仍有忧虑与不满，但鸦片酊使这些感受变得遥远，助长了拖延。因此，药物虽让他觉得自己得到了庇护，却也削弱了他持续关注令人不安处境的能力。

叙事意义

在这些情节中，萨姆纳的依赖通过反复出现的具体情境显现出来，而非由正式宣告说明。掺入朗姆酒的那瓶鸦片酊、存放在药箱里的五瓶药、每晚服用的二十一格令，以及假装学习希腊语的举动，都为这种习惯增添了具体细节。叙事也将这套日常习惯与萨姆纳的工作和职责并置——他是一名检查用品、为德拉克受伤的手治疗的船医，却把船上的医疗环境当作私下隐瞒这一习惯的场所。

萨姆纳坚持行动，却因药物影响而推迟行动；这种反差是对他的描写的核心。在酒馆里，他得出结论，认为单靠观念无法让生活变得可应对；后来，当某个具体的忧虑压在心头时，鸦片酊却让他更容易任由忧虑消退。因此，这种依赖没有带来稳定的自由。它提供片刻宽慰和开阔而异样的体验，却也一次次使萨姆纳在决定如何应对不适之前，便远离了这种不适。