以自然等级论辩护奴役的教条
华盛顿·布莱克以自然等级为奴役辩护的教条,将支配说成自然事实——它声称,有些人注定要服侍他人,赋予他们自主权只会扰乱万物秩序。约翰·弗朗西斯·威拉德以古典哲学为其论述披上外衣,给出了最明确的表述。更广阔的叙事则以华盛顿·布莱克的经历检验这一说法,展现种族等级秩序不仅在奴役制度中延续,也存在于关于财产、劳动、体面和公共归属的言辞之中。
威拉德提出的教条
与华盛顿交谈时,威拉德讲述了一个村庄,那里的孩子们染病后接连失踪。他说,一位幸存的寡妇缝制布偶,把它们做成失踪村民的模样;在他看来,这些布偶证明了“真实而活着的人消失了,取而代之的是畸形、非自然和遭诅咒的存在”。这个故事把社会差异转化为一道所谓的自然界限,将完整的人与被视为低等者区分开来。随后,威拉德追问——把“低等存在”同他们“天生的使命”分开,或赋予他们“虚假的自主感”,是否合乎自然?他的比喻直截了当——正如牛生来就是供人食用的,他声称,有些生灵生来就是为了服侍他人。
威拉德把这番话包装成哲学论证,而非个人偏见。他援引亚里士多德的说法,称没有什么是偶然的,一切事物的存在都是为了其他事物,以此将等级秩序描述为井然有序的普遍设计的一部分。援引一位欧洲思想家,使他的立场表面上显得学识渊博、推理严谨,但华盛顿看穿了这一手法——威拉德记住一段声望显赫的引文,再将它扭曲成种族支配的辩护。由此,教条所谓的中立性暴露为一种辩护立场。它把特定的权力安排描述成自然现象,从而使之看似不可避免。
从哲学到社会实践
叙事以信仰种植园的实际管理方式,对照威拉德的言辞。新主人接管种植园后,解雇了原来的监工,转而从码头招募人手,其中包括退伍士兵和曾经奴役他人的人。在这种管理下,惩罚和暴力成了日常控制手段。工人受伤,詹姆斯试图逃跑,最终丧命;随后,受奴役的人又遭到烙印。教条抽象地把人分成有权统治者和被指定服侍者,而与之相应的现实制度则声称有权支配人们的劳动、行动和身体。
同样的等级秩序也出现在有关劳动和财产的争执中。种植园主人拒绝为了某项计划而冒着失去十五名受奴役者的风险,这番盘算将他们的劳动和人身都视为属于他的资源。后来,华盛顿询问种植园出售后信仰种植园的人们遭遇如何,一位王尔德家族成员回答说,他们不再是受奴役者,而是学徒和工人,会因料理庄园事务而获得报酬,也有住处。她的辩解谈的是正式身份和报酬,但华盛顿关心的是,他认识的人是否就这样随着财产一并转手。这番交谈揭示了法律称谓改变与前主人仍有权讲述为他们工作之人的生活之间的落差。
种植园之外的等级秩序
华盛顿在北美的经历表明,逃离奴役并不意味着不再面临被当作财产对待的威胁。在诺福克,贝内迪克特·基纳斯特船长质疑蒂奇称华盛顿为朋友的说法,反问华盛顿是否是财产。蒂奇回答说是,同时解释华盛顿已成为他的科学绘图师和私人助手。他为华盛顿辩护,认可他的才能,并主张他应当受到尊重,但他仍借助所有权的说法来保护华盛顿。这一幕显示,出于善意或实际考虑的干预,虽能反对贬损性的对待,却仍无法摆脱那种让一个人的地位取决于另一个人权威的假设。
基纳斯特一家最终允许华盛顿和蒂奇悄悄离开他们的船。他们猜到了两人的一些过往,却只要求他们不要在提及两人抵达一事时说出自己的姓名和船名。他们的克制与华盛顿所惧怕的抓捕逃奴制度形成对照,却没有消除他岌岌可危的处境。华盛顿走过诺福克时,看见人们似乎可以自由支配自己的生活;随后他意识到,这种自由并不包括他。街头自由行动与他作为逃奴的处境形成对照,表明自由不仅关乎一个人能去哪里,也关乎别人是否承认他有权作出选择。
在新斯科舍,危险改变了形式,却没有消失。华盛顿担心绑架者会抓走获得自由的黑人,将他们带到南方各州重新奴役。他还在酒馆外的街道上遭一名当地人袭击;尽管旁观者说袭击者只是当地一个好斗之徒,华盛顿仍无法摆脱自己已经逃过约翰·威拉德追捕的感觉。这一事件将个人的种族敌意与黑人自由所面临的普遍不安全处境联系起来——即使华盛顿在法律上不再受奴役,被抓走或遭袭的可能性仍影响着他能否安全地置身公共空间。
尊重、可见性与融入的限度
与坦娜和G. M.戈夫一同乘船前往英格兰途中,种族等级秩序以要求隔离的方式被直接说出。观景甲板上的一名女子告诉戈夫,华盛顿应该待在下层甲板,和动物待在一起。戈夫愤怒地斥责她,而坦娜谨慎行事,避免争执扩大。此后,戈夫越发常常出面反驳侮辱华盛顿的人,仿佛受到轻蔑的是他自己。这些维护华盛顿的举动意义重大,但这一幕也清楚表明,华盛顿仍可能遭受公开羞辱,他能否被接纳,取决于是否有人愿意凭借自己的社会地位出面反对这种羞辱。
纽盖特监狱外的公众集会,又一次显露华盛顿在社会中的位置。在聚集观看处决的人群中,他得挤开围观者,才能为自己和坦娜开出一条路。他身材高大、肩膀宽阔,因此能够做到这一点;这一场景也将这种体力与人群中的种族和社会分界并置。人群中有水手、曾经受奴役的人、衣着寒酸的妇女和儿童。这场集会本身并非关于自然等级的论辩,却展现了一个黑人自由与社会地位依然显而易见、仍受争议的世界;一个人逃离奴役,并不能一劳永逸地解决这些问题,它们还会在共享的公共空间中反复显现。
叙事意义
威拉德的论证道出了小说反复呈现于实践中的逻辑——人们声称被支配者天生就是为了服侍他人,以此为支配辩护;有权势者则把自己的控制说成秩序、审慎,甚至保护。信仰种植园、船上、新斯科舍,以及与G. M.戈夫同行渡海途中的种种场景,使奴役与自由之间不再是简单的二元对立。法律身份和个人盟友可以改变,但把华盛顿视作财产、劳动力或闯入者的观念仍然影响着他能安全做什么,也影响着他人如何对待他。
华盛顿对威拉德的回应,是拒绝承认这一教条在思想上的权威。他看出,援引亚里士多德并不能证明自然秩序的存在;它只是为一种等级秩序提供了气势十足的说辞,而从中受益的人本就掌握着权力。小说从始至终以具体矛盾衡量这一论证——华盛顿拥有科学和艺术才能,建立相互尊重的关系,也能作出无法被归结为既定服侍使命的选择。教条必须把这种自主权贬为虚假或非自然,才能成立。叙事追随华盛顿的生活与感知,使这种否定显露为支配的工具,而非关于人性的真理。