死刑与公开绞刑
华盛顿·布莱克死刑与公开绞刑在《华盛顿·布莱克》中表现为在众人面前施行的惩罚——国家权威通过绞刑架显现出来,围观者则聚集观看、作出反应,随后散去。路易斯·哈扎德和约翰·弗朗西斯·威拉德在纽盖特监狱被处决,使华盛顿直面威拉德追捕行动的终结,但他们遭受相同刑罚,并未消除导致两人身陷此境的种族与个人处境差异。对华盛顿而言,目睹绞刑终结了长久的恐惧与复仇时期,却也动摇了他关于自己先前选择了仁慈的信念。
公开判决
华盛顿和坦娜决定去观看绞刑,因为他无法接受威拉德已经死去,却不亲眼确认。通告列出两名即将被处决的人——路易斯·哈扎德,一名被判犯有盗窃与纵火罪的黑人男子;以及威拉德,一名被判谋杀自由人的苏格兰人。华盛顿猜想,威拉德追捕他时是否误把另一个人当成华盛顿而杀了他;或者,威拉德是否因为某个黑人的自由令他愤怒,便袭击了那个人。叙述将这些可能性呈现为华盛顿没有答案的猜测,而非关于谋杀案的既定事实。
行刑在纽盖特监狱外、众人面前进行。华盛顿估计现场至少聚集了四百人。绞刑架搭在一座高台上,周围围着一道矮木栅栏;摊贩和提琴手营造出的气氛,与其说像庄严的司法程序,不如说更像公共节庆。这一场面让惩罚成为共同参与且公开可见的事件——观众不仅在场见证判决,还把被判刑者的死亡变成了一场表演。
绞刑架与围观者
正午时分,哈扎德先被带出来。华盛顿看见一个陌生的面孔,仍不免受到惊吓。随后威拉德走了出来。华盛顿认出威拉德眼镜后那只受损的眼睛,也认出他仔细整理过的囚服,并看到他搜寻着人群。两人站在同一座绞刑架上,但华盛顿的反应表明,他们命运相同,并不意味着一生所处的位置相当——威拉德曾追捕华盛顿,而哈扎德因另一桩罪名被定罪,叙述虽提及此事,却没有将其与那场追捕联系起来。
行刑通过一连串公开动作完成。刽子手安排囚犯站好,将布袋套在他们头上,然后放开平台。等他们停止动作后,刽子手逐一检查,并各自托住两分钟,以确保他们已经死亡。此前有一位牧师发表讲话,但华盛顿听不见他说了什么。人群起初发出嘘声,死者断气后却爆发出欢呼、笑声和歌唱。人们从绞刑架转向彼此,冲突随之发生。围观者从期待转为庆祝和混乱,使司法仪式以大众娱乐的形式延续下去。
华盛顿对威拉德的重新审视
在绞刑架上看见威拉德还活着,改变了华盛顿对两人在新斯科舍相遇时那段经历的理解。华盛顿曾把自己没有杀死威拉德视为自身正直的证明。在纽盖特监狱,他意识到阻止自己的其实是恐惧,而不是道德上的克制。他也看出,威拉德或许想死在华盛顿手里,仿佛他的追捕是一场追寻死亡的旅程,而那种死亡正符合他对殉道的理想。这仍是华盛顿对威拉德想象中的愿望所作的解读,却推翻了华盛顿把自己视为仁慈胜利者的自我叙述。
行刑接近结束时,恐惧攫住了华盛顿。他把坦娜拉到自己身边,不让她看见行刑过程。尽管如此,他还是看见布袋罩住威拉德的脸之前,那一刻流露出的恐慌。他先前嗜血的念头与此刻的难受形成反差,却没有带来简单的宽恕宣言——华盛顿曾希望威拉德死去,但亲眼目睹行刑,暴露出这一愿望中包含的暴力与自我欺骗。他最后意识到,追捕及其后果都已结束。
法律的意义与局限
这一场景让两名黑人男子同时出现在相同的惩罚机制面前——哈扎德与被控杀害一名自由人的威拉德一同被判处死刑。华盛顿指出,威拉德因杀害自己的相似者而遭起诉,又与另一名黑人囚犯一同被处决,这其中具有讽刺意味。两人的并置让法律公开宣称惩治犯罪的姿态显现出来,同时也保留了两人身处这场公开场面的不同背景。现有信息并不能证明他们的案件在法律上完全相同,也不能证明这场处决纠正了华盛顿遭受过的更广泛的不公。
公开处决也与华盛顿所熟悉的、针对受奴役者身体的私人及种植园权力形成对照。在信仰种植园,伊拉斯谟·王尔德的暴行包括当着受奴役者的面杀死詹姆斯,随后又在他们身上烙印;后来,他拒绝一项逃亡计划,因为他不能让十五名受奴役者离开田地。相比之下,在纽盖特监狱,惩罚是在监狱、绞刑架、刽子手和牧师组成的正式机制之下,当着围观人群施行的。这些暴力形式并不能相提并论,但两者的并置表明,法律程序本身并不会让死亡变得人道,也无法消除影响哪些人更容易遭受暴力的不平等。
绞刑终结了威拉德追捕事件的直接经过,却没有为华盛顿带来明确的道德胜利。他决定到场,使自己成为正式程序与围观者反应的见证人;他意识到自己误解了先前的克制,因此结局在情感上仍未平息,尽管他接受追捕已经结束。