玛丽亚塔

玛丽亚塔是最后一篇歌谣的核心人物，一位少女和童贞母亲。诗歌借由她的经历，从个人的苦难转向一个孩子的出现；这个孩子站在旧英雄秩序的边缘。她的故事始于北方国度的一次神秘怀孕，历经忧苦以及与婴儿分离，最终因太阳的介入而转折——得到指引后，玛丽亚塔在沼泽芦苇丛中找到孩子，并把他带回家。这篇歌谣的标题将她的故事与韦纳莫宁的离去并置，赋予她在结尾篇章中承前启后的世代意义和叙事意义。

身份与背景

诗歌介绍玛丽亚塔时称她为“美丽的孩子”；她在北方国度父亲的小屋里长大成人。因此，她的故事植根于家庭生活，而非许多前面英雄篇章所描写的航行、较量或壮举。这个家庭环境十分重要——她怀孕以及孩子的命运，随着她与家人的相遇、寻求庇护和寻找安全之所而展开；最终，她回到父亲的住处。

诗中反复称玛丽亚塔为童贞女和孩子的母亲。叙事没有通过婚姻来说明她的身份；她少女的身份始终与怀孕和生产并存。这些描述使她在故事中处于一个不同寻常的位置——她既是一位年轻女子，受到家中期望和评判的影响，又是一个婴儿的母亲，而这个婴儿的降生对诗歌结尾意义重大。文本通过发生在她身上的事情呈现这种张力，而没有详尽讲述她的出身或社会地位。

神秘怀孕与忧苦

故事将玛丽亚塔的状态变化与她遇见小羊和山莓联系起来。随后的一小段描写某种东西来回摇晃，最后停在她怀中；诗歌紧接着说，她成了一位怀孕的新娘。引文中的诗句没有指出进入她怀中的是什么，也没有用日常社会情境来解释这一事件。相反，突如其来的身体意象和骤然宣布怀孕，使其缘由依旧神秘。

此后，玛丽亚塔观望等待，焦虑地计算日子，预感祸患将至。叙事本身将等待写成她磨难的一部分——怀孕已是显而易见的事实，但现有叙述没有解释其中情由，诗歌于是转向她必须面对的后果。在与父亲的一番交谈中，她回答：“我不是希伊西的孩子。”这句否认表明她正在回应某种指责或牵连，却没有解开事件的谜团。她的话让她有机会直接发声，但周围的叙述没有提供足够细节，无法确知别人对她说了什么，或争执的具体内容。

叙事也将玛丽亚塔描绘成容易遭受排斥与苦难的人。诗句称她不幸、称她为童贞母亲，最后写她落入痛苦的哭泣与低语之中。现存诗句并未交代这份忧苦背后的所有情由，因此最稳妥的理解是——这一幕是她人生经历的转折点——怀孕使她陷入困境，而诗歌描写她所受的苦难，并未立刻以救援将其轻轻带过。她的泪水标记了生产和后来寻找孩子之前所付出的情感代价。

分娩与寻找孩子

玛丽亚塔受苦时，最终有人前来相助。她的孩子出生后，被安置在林间的马槽里；这个地方与她长大的父亲小屋形成鲜明对照。诗中没有将马槽描绘成安全的家庭住所；那只是婴儿出生并最初留在那里的地方。因此，母子分离以及孩子身在何处，成为故事接下来发展的核心。

当星辰和月亮拒绝提供玛丽亚塔需要的信息时，太阳给出了答案。太阳告诉她，孩子藏在水中，水深至腰，四周是芦苇和灯心草。这一介入赋予天体在她故事中的具体实用作用——太阳不只是照耀事件，还为一位母亲指明失踪婴儿所在之处。星辰和月亮的拒绝与太阳的回答形成对照，使这份帮助成为决定性的一环。若不知道地点，玛丽亚塔便无法完成寻找；有了太阳的指引，她就知道该去哪里。

玛丽亚塔按照指引来到沼泽地，在芦苇和灯心草丛中找到孩子，把他抱入怀中。随后，她将他带回父亲的住处。从林间马槽到藏身之处，再回到家中，这一连串行动清楚呈现了分离与重聚。孩子并非只是被宣告找到了——玛丽亚塔亲自寻找他、找到他、将他抱在怀里，并带他回家。她作为母亲采取的行动，为这段磨难画上句点。

名字、认可与叙事作用

婴儿回到父亲的住处后，渐渐长得美丽。玛丽亚塔给他取名“花儿”，其他人则称他为“悲哀之子”。这两个并列的名字保留了人们对孩子的两种不同回应——一个以美丽为他命名，另一个则将他与悲哀联系起来。文本同时记下这两个名字，却没有把悲哀解释成一种明确而固定的评判；这种对照因而留存下来，成为孩子故事身份的一部分。取名发生在寻回孩子之后，所以这一篇章从隐匿与危险转向他在家庭中的位置，以及他获得众人认可的名字。

随后，玛丽亚塔前去寻求神职人员，为孩子施洗。一个名叫维罗坎纳斯的老人应她之求而出现。书中其他地方称维罗坎纳斯为森林祭司，并说他离开平日的领域，为玛丽亚塔的婴儿施洗。因此，洗礼一幕将玛丽亚塔的家庭故事与宗教和共同体的认可联系起来——找到并为孩子取名之后，她寻求举行仪式，使孩子得以超越其出生时的直接处境而被接纳。现有叙述提到维罗坎纳斯的出现，却没有详述洗礼的完整结果，也没有交代后来围绕孩子发生的争端。

最后一篇歌谣的标题是《玛丽亚塔——韦纳莫宁的离去》，将玛丽亚塔的故事与年长英雄的离去并置。这种安排使她不只是一个独立的神奇诞生故事的主角——她的故事占据诗歌的结尾篇章；随着韦纳莫宁的时代渐渐落幕，一个孩子进入读者视野。这是结构上的对照，并非声称玛丽亚塔本人导致了他的离去。她的篇章以婴儿被寻回、带进家中、获得名字并被带去受洗收尾；与此同时，标题宣告了老英雄的离去。因此，玛丽亚塔的叙事作用由照料与转变共同界定——她承受怀孕带来的不确定，采取行动寻回孩子，并成为一位母亲；诗歌的结尾由此开启通往新一代的道路。