Indignation publique

“公众义愤”指一种补充法律惩罚的集体道德评判——公众嘲讽过失，并对恶行表达义愤。小说通过梅特伊侯爵夫人遭受的敌意接待，展现了这一原则；但小说对公开谴责的辩护也强调，社会对这一原则的执行并不一致，有时反而欢迎并尊崇行为与其所谴责者相似的人。

法律之外的公众评判

在一封讨论莫里哀《伪君子》的信中，作者区分了法律惩罚与公众评判。他认为，答尔丢夫受到的惩罚并非来自法律，而是来自权威；政府未曾着手惩罚之处，才是公众施行正义的起点。公众的回应各有不同——过失应受嘲讽，恶行则应招致义愤。这一论述将公众情感视为一种道德补救，而非所有法律程序的替代品。

这封信还将义愤描述为一种力量，能够在社会对恶行日渐宽容时唤醒判断。公众对梅特伊侯爵夫人与瓦尔蒙子爵的强烈谴责，被作为当代实例提出，但并非证明社会标准始终一致。作者指出，也有相似人物受到更加热烈的接待和尊崇；他还说，自己省略了一些容易辨认的近期事例，以免揭露特定人物。这个区别意味深长——公众谴责或许能使恶行显露出来，但社会接纳仍可能庇护那些行恶之人。

梅特伊侯爵夫人遭受公开羞辱

意大利喜剧院的这一幕将集体评判化为一场戏。梅特伊侯爵夫人从乡间返回后，独自到包厢观看演出。演出结束后，她进入拥挤的小沙龙，四周顿时响起窃窃私语。她在长凳上找了个空位坐下；坐在附近的女人随即一同起身，将她独自留在那里。男人们为这显眼的退避鼓掌，据称窃窃私语也渐渐变成了嘲笑声。

德·普雷旺先生的到来使局势逆转得更加鲜明。他自从自己的风流韵事之后便未曾公开露面；然而，他一走进沙龙，男女宾客便聚拢到他身边鼓掌，众人围成一圈，几乎簇拥着他走向梅特伊侯爵夫人。据称，梅特伊侯爵夫人始终神色不变，不过叙述本身也对这一细节表示怀疑。对峙持续到有人通报她的马车已备妥；她离开时，嘲笑声愈发响亮。同一叙述还说，德·普雷旺先生受到他所属军团军官的热情接待，人们预料他很快便会恢复原有的职位与军衔。因此，这一幕将梅特伊侯爵夫人的孤立与德·普雷旺先生受到的欢迎并置，而非展现公众谴责如何同等地落在两人身上。

谴责、名誉及其局限

沙龙中的举动使义愤不经正式裁决便清晰可见——女人离开长凳，男人鼓掌，人群则将来去场面变成公开景观。这一幕呼应了信中法律与社会正义的区分，却也揭示了这种正义的不稳定。同一群公众羞辱梅特伊侯爵夫人，却庆贺德·普雷旺先生；而信中还指出，与小说中受谴责人物相似的人，在别处曾受到尊崇。集体舆论能够施加惩罚，但其裁决既不一致，也未必持久。

作者为描写读者应当抵制的行为辩护，其中包括那些能够利用身份或财富，并凭借才智与魅力使恶行变本加厉的女性所施展的精心算计。他称公众义愤有助于激起人们对这类行为的反对，同时承认道德谴责与社会奖赏之间存在令人不安的落差。在这一观念中，公众义愤既是公开施行的惩罚，也是一种脆弱的伦理标准；它的力量取决于社会选择注意什么、喝彩什么，又使什么蒙羞。