公公的步枪

公公的步枪是小说中最具张力的事物，是父权暴力、家庭恐怖以及叙述者自身杀戮能力的象征。它被放在老人的床边，床头柜上放着子弹，体现了他对任何声响都准备开枪的偏执；他死后，步枪落入叙述者手中，她用它指向自己的丈夫，然后指向受苦的狗血腥，生平第一次扣动了扳机。

公公卧室里的步枪

步枪最初是公公夜间警戒仪式的固定物件。他的卧室里有一支步枪；床头柜上放着几颗子弹。他声称的用途是防御性的，几乎带有戏剧性：“我不会死在自己的床上，”他说，如果听到动静，他会装上子弹下楼，如果有麻烦就“直射脚面”。叙述者记得他说这句威胁时，喉咙里总是卡着口水，他吸着气。因此，这件武器并非作为狩猎工具出现，而是家庭偏执的体现，是对想象中的闯入者的武装回应，放在伸手可及的睡眠之处。它所在的房间，老人清洗假牙、在月度开支本上记录超市收据，使它成为他日常生活普通家具的一部分，是他一丝不苟、平淡无奇的日常的寻常伴侣。

步枪作为公婆世界的象征

叙述者对步枪的恐惧与她对这个家庭的恐惧密不可分。在圣诞夜的树林里，她问，公公怎么可能在圣诞前夜花整个下午核对收据，而枕头下却放着一支枪。这种并置是刻意且致命的——家庭经济的琐碎算术和枪支的致命准备属于同一个人，同一个世界。步枪成为男性气质的象征，既平庸又危险，是叙述者所鄙视的“正常家庭”表面之下的隐藏暴力。她的婆婆，给孕妇提供百忧解，说话轻声细语，是同一家庭秩序的另一面，而步枪是其男性对应物。叙述者的问题“怎么可能？”其实不是问题，而是对整个安排的控诉。

公公死后的步枪

公公死后，步枪留在房子里，叙述者与它的关系发生了变化。她晚上去婆婆家，穿着雨靴，半裸着，用藏在花盆里的兔子爪钥匙扣开门。她注意到，如果公公还活着，他会开枪，不管方向，只为扣动扳机的快感。熨好的衬衫堆和书架上整齐排列的书，看不出有人刚去世，但步枪还在那里，是死者警戒的遗物。叙述者搜遍房子找到了它，她对它的需要是明确的：“有些人需要能看到大海，但我需要能看到枪，即使它一动不动、脏兮兮、没上膛。”步枪成了她的安慰之物，她版本的宁静风景，它的存在本身就让她镇定。

瞄准丈夫

叙述者带着步枪回来时，发现丈夫睁着一只眼，她瞄准了他。他吓得说不出话。“杀了它，”她说，当他问杀谁时，她回答：“杀了那条狗。”要求是安乐死，但姿态是纯粹的威胁，步枪对准丈夫的身体，她陈述自己的理由。他拒绝了，告诉她明天叫兽医，然后翻身侧躺，屁股对着她。她留在那里，看着他睡觉，对他无情的懦弱感到震惊。步枪成为了一场从未真正说出口的对峙的工具——她掌握着对狗的生杀大权，也间接掌握着他的，而他不会在那里与她相遇。

第一枪

手持猎枪，叙述者从一个房间走到另一个房间，直到到达厨房的角落，血腥蜷缩在一块脏布上，痛苦地呜咽。她瞄准。大脑一片空白。她感觉自己像个以色列士兵，突然，在脑海中，她听到命令：“开枪！开枪，你这个混蛋！”就在那里，她生平第一次扣动了扳机。这支从偏执的公公那里继承来的步枪，成为她自己第一次暴力行为的工具，她不是自卫，而是出于怜悯，或疯狂，或两者兼有。老人的武器，为扣动扳机的快感而保留，最终被他的儿媳扣动，而他会为了同样的快感向她开枪。这件物品从一只手传到另一只手，随之而来的是叙述者既鄙视又占为己有的暴力能力。