望远镜

望远镜是丈夫最珍爱的财产，一个三条腿的装置，他费力地把它搬到花园尽头，那里向下倾斜伸入树林，进行每晚的观星仪式。它是反复出现的家庭疏离场景中的核心道具——当丈夫忙着架设他珍贵的装置时，叙述者站在一旁，拒绝分享他的惊奇。望远镜不仅仅是天文仪器，更是这对夫妇根本性不合上演的舞台，一个具体的物体，暴露了他对宇宙的热情投入与她对其深刻冷漠之间的鸿沟。

宇宙热情的工具

丈夫与望远镜的关系是一种热切的、近乎孩子气的虔诚。他费力地把它搬到花园边缘，那里土地倾斜入树林，并以一个执行神圣仪式的人的小心翼翼来架设它。他的热情显而易见——他指出珍珠串、大熊座和小熊座，并催促叙述者看月亮，因为“明天就不会一样了。”他把星星描述为“明亮的闪烁小点”，可以用“眼睛吃掉”，并发现月亮的灰色陨石坑如此吸引人，以至于他想“吃掉它，甚至抽掉它。”对他来说，望远镜是通往充满意义的宇宙的大门，一种通过跟随星星之间的假想线来“在天空中确定方位”的方式，并不比阅读路线图更难。他的兴高采烈是真实的，而目睹这一切让叙述者感到痛苦。

丈夫的观星也是一次失败的连接尝试。他拥抱叙述者，把手臂搭在她的肩膀上，这个举动之所以突出，是因为“我们已经好几个月没有拥抱了。”他试图把她拉进他的世界，问她是否看到星座，但她的目光却停留在“无星的空间，光的缺席”中。当一颗流星划过时，他在兴奋中松开了她，而她完全错过了。他的恼怒显而易见，潜在的亲密时刻消散了。望远镜本应在共同的天空下把他们带到一起，反而成为他们分离的工具，凸显了他们亲近尝试的不同步。

叙述者对天空的拒绝

叙述者对望远镜的拒绝是彻底而有原则的。她直截了当地说，她“从未能让他明白我对星星不感兴趣”，她不关心天空里有什么，她不想数星星，不想了解它们的形状，也不想理解为什么它们被称为猎户座腰带或北斗七星。她的不感兴趣不是被动的，而是主动的：“我不喜欢幻觉，”她宣称，把视觉、听觉、感官、嗅觉和大脑的幻觉都列为同样令人反感。她不喜欢“天空中的黑色物体。”当丈夫看到奇迹时，她看到的是缺席，一个反映她自身内心状态的虚空。对她来说，望远镜不是通往宇宙的窗户，而是提醒她一切她无法感受的东西，一个象征，象征着一个试图向她展示她拒绝居住的宇宙的丈夫。

在这些观星时刻，她的思绪在别处。当丈夫对月亮诗意大发时，她想着婴儿的哭声，她的身体“分泌着，不耐烦地等他停下来。”她想起一位年轻社工的建议，那位社工在婆婆惊慌地打电话后来到家里——如果孩子哭得厉害，以至于她觉得自己可能会失控，她应该把孩子放在安全的地方，然后后退几步。她想着抱着婴儿踱步几个小时，一场从疲惫到尖叫再回来的“乏味的编排”。她想着“孩子是野生动物。”望远镜的宇宙尺度被母职的直接、压倒性的现实所掩盖，而丈夫试图把她的目光向上拉的尝试，遇到的是一个牢牢锚定在下方家庭战壕中的头脑。

望远镜的衰落与存放

望远镜的命运被丈夫的挫败感所决定。在一个失败的连接之夜后，他“受够了，决定他受够了，合上望远镜，把它拿到车库和他的工具放在一起。”这个仪器被降级到与公公的拖拉机和独木舟及桨为伍，这些物品属于一个不再有用的乡村男性世界。存放望远镜的行为是一种无声的投降，承认他分享激情的尝试失败了。那一夜以丈夫抽第二包烟，同时“同等程度地辱骂月亮、女人和我”而结束，这对夫妇分床而睡，叙述者已经习惯了独自睡觉，在曾是奶牛场的房子里斜着躺在床上。

望远镜在车库中的重新出现与其昔日辉煌形成鲜明对比。当叙述者去工具抽屉里找手电筒时，她发现车库里堆满了“层层污垢”，覆盖在木块、未使用的家具和旋转椅上。在这种忽视中，只有望远镜看起来干净，“因为它被透明塑料套着。”这个形象令人心酸——丈夫昔日热情的对象被保存、保护着，而其他一切都在腐烂。它是一座被放弃的爱好、一次失败的连接、以及一段已经陷入分床而睡和未言明的怨恨模式的婚姻的纪念碑。望远镜，曾经是触及星星的工具，现在坐在黑暗中，一个死去的抱负的干净遗物。