婆婆的房子

婆婆的房子是一座巨大的坚固混凝土建筑，俯瞰着一排菜园之外的干草地和玉米地的开阔田野。通往房子的铺砌小路很脏，空气中弥漫着致癌的烟雾，因为附近有人在焚烧铜线以转售。鼹鼠在也是它们的土地上挖出深洞，把它变成了雷区。公公过去常说需要采取果断行动，把煤气罐放在它们的家门口——鼹鼠的浩劫。这是叙述者公婆的房子，是婆婆和公公的家，在公公去世后，它成为婆婆崩溃的丧偶生活和叙述者最暴力行为的舞台。

房子及其环境

房子是一座坚固的混凝土建筑，一种持久而沉重的结构，坐落在一排菜园之外的干草地和玉米地的开阔田野对面。通往房子的铺砌小路很脏，空气中弥漫着致癌的烟雾，因为附近有人在焚烧铜线以转售。鼹鼠在也是它们的土地上挖出深洞，把它变成了雷区。公公过去常说需要采取果断行动，把煤气罐放在它们的家门口——鼹鼠的浩劫。这是叙述者公婆的房子，是婆婆和公公的家，在公公去世后，它成为婆婆崩溃的丧偶生活和叙述者最暴力行为的舞台。

寡妇的哀悼

公公去世后，婆婆仍然做两个人的饭，换枕套，缝补他裆部撕裂的内裤。早上，叙述者一夜未眠，推着婴儿车经过，看到她坐在那里，发呆，头伸进一个钟形罩里。她住在自己的身体里，就像住在一所侵入的房子里，仿佛她必须踮着脚尖走过，尽量不碰到地板。她说，她唯一平静的时候是在睡梦中，那时灵魂四散。但她严重失眠，过去常常梦游。有一次她穿着睡衣在村子里闲逛，喊着“着火了！”另一次她用一只鞋当电话，通过它和上帝交谈。那是在她凌晨四点不吸尘的时候。她的早餐是放在厨房里好几天的白面包。她没有检查葬礼那天开始服用的药物的有效期。她没有赶走苍蝇，也没有清除它们在家制栗子酱罐子里产的卵。她看着手指把面包送到嘴边，仿佛那是别人的手，她噎住了，因为对被留下的人来说，时间不会流逝。那是永恒的悬置。就像一件湿衬衫，粘在身体上，挥之不去，无法摆脱。

叙述者的夜访

一天晚上，被血腥的叫声“eeeeee，eeeeee”在整栋房子里回荡逼疯，叙述者起身，从工具抽屉里抓起小手电筒，走进车库。她翻遍了所有东西。木头上、未使用的家具和转椅上积了一层层的污垢；只有望远镜看起来干净，因为它被透明塑料包裹着。她知道如果就此罢休，她会后悔的。她走出去，让前门开着。冷空气很快就会把房子冻透。穿着雨靴，半裸着身子，她去了婆婆家。她不是在乡下，她是在一部意大利式西部片里。她在前门旁边的花盆里找到了兔子爪钥匙链，然后进去了。如果她的公公还活着，他会开枪，不管朝哪个方向，只是为了扣动扳机的快感。那堆熨好的衬衫，书架上整齐排列的书，没有任何迹象表明有人最近去世了。她走上悬挂式楼梯，抓住两边的绳子。她的婆婆睡着了，被药物麻醉。她像一块木板，眼睛被眼罩遮住，耳朵里塞着两团棉花；一个平胸、无性别的身体，像一张裹在床单里的桌子。她旁边有一架钢琴和一幅日本小岛画。她的卧室像雪一样白。叙述者被鞋带绊倒发出声响时，她甚至没有眨眼。叙述者点燃一支蜡烛，又看了看钢琴，有种想弹一个音符的冲动。她搜寻着。有些人需要能看到大海，但她需要能看到一把枪，即使它静止不动、肮脏且未上膛。

步枪与射杀血腥

当叙述者的丈夫睁开一只眼时，发现她正用枪瞄准他。他吓得说不出话来。“杀了他，”她说。“什么，杀谁？”“eeeeee，eeeeee。”“杀了那条狗。”“我为什么要杀他？”“因为他很痛苦。”“那又怎样？别管他。”“你不是认真的吧。”“eeee，eeee。”“我们明天叫兽医，”他说，然后翻了个身，屁股对着她。“叫谁？去，现在就杀了他，”她疯了似的说。但他甚至没有退缩，反而打了一个几乎和血腥的呜咽声一样响的鼾。她站在那里，看着他睡觉，对他无情的懦弱感到震惊。她手里拿着枪，从一个房间走到另一个房间，直到到达厨房的角落，血腥蜷缩在一块脏抹布上，痛苦地呜咽着。她瞄准。她的大脑一片空白。她觉得自己像个以色列士兵，突然，她脑海中听到命令。“开枪！开枪，你这个混蛋！”就在那里，她生平第一次扣动了扳机。

作为死亡与记忆空间的房子

婆婆的房子是一个死亡与记忆密不可分的空间。公公的存在萦绕在那堆熨好的衬衫和书架上整齐排列的书之间，没有任何迹象表明有人最近去世了。婆婆的哀悼是永恒的悬置，一件粘在身体上的湿衬衫，挥之不去，无法摆脱。房子本身，一座巨大的坚固混凝土建筑，是公公生命的陵墓，从他在餐桌主位的迂腐和独白，到他驾驶拖拉机时的笑声，都锁在松木棺材里。房子也是叙述者最暴力行为的场所，即射杀血腥，她用公公的步枪实施了这一行为，这把枪她需要能看到，即使它静止不动、肮脏且未上膛。房子，以其混凝土墙壁和对开阔田野的视野，是一个生者与死者无法区分的地方，婆婆的梦游和叙述者的疯狂在这里交汇，家庭最黑暗的秘密和最残酷的行为都藏在这里。