疗养院

疗养院是叙述者在婚姻破裂后被丈夫和儿子送进的精神病院，一个承诺平静与治愈却只带来另一种禁锢的地方。它是家人决定她需要被“治疗”的实体体现，一个她心灵的混乱不是被理解而是被墙壁、例行公事和安静期望所迎接的空间，期望她将以另一个人的身份出现。疗养院与其说是一家医院，不如说是一个门槛——她的旧生活结束、不确定的新生活开始的地方，以及她能否被“修复”的问题以响亮的、模棱两可的沉默来回答的地方。

到达与第一印象

前往疗养院的旅程始于叙述者坐在汽车后座，穿着黄色短裤，手提行李箱，在后视镜中练习她的“疯脸”。她的目标是模仿泽尔达·菲茨杰拉德前往瑞士时的神情，这一姿态表明她意识到疯狂的表演性。她的丈夫已经让机械师检查了汽车，以确保它能胜任这次旅行，这一细节强调了旅程的预谋性。目的地出现时，是一座“顶部有烟囱的不规则石头堆”，与她半期待的酒店式场所相去甚远。她想象着由“一群精神错乱的住院病人”制作的烤面包配李子酱的早餐，菜园里的工作，手工艺工作坊，以及一张狭窄的床垫，所有这些她确实会遇到。他们三人下车时“看起来像不知所措的游客”，像度假一样拍照，然后有人抓住她的胳膊欢迎她，轻轻推了她一下。她的丈夫和儿子挥手告别，说“回头见，美人，回头见，妈妈”，片刻之后他们就滚过山丘，已经在唱另一首歌。她转身看到一条满是紧闭房门的走廊，有人强迫她向前走，把她关了起来。

日常生活与新世界

第一个早晨，叙述者躺在床上，手指悬在床沿，一位戴着歪眼镜的医生走近。她告诉他，她梦见她把婴儿留在酸雨下睡着了，他从很远的地方看着她。当她道歉时，他告诉她她不必做任何事，她随时可以自由离开，这不是一个新世界，而是“一个比其他地方稍微平静的地方”。她看着一只小小的彩虹色苍蝇一次又一次地撞向窗户玻璃，直到它倒下，它亮蓝色翅膀的碎片散落在她的床上，这是她自己反复、徒劳的逃跑尝试的小预兆。起床后，她感到高兴，因为自己在一个“不无像酒店”的机构照料下，她下楼到餐厅，感到充满活力，向每个人打招呼并询问他们的名字，这与她通常的冷漠不同。护士们亲吻她，有人大喊他们想要罗眠乐。她穿过散发着速溶汤气味的餐厅，走到外面，一堵高墙将病人与一座别墅及其一群德国牧羊犬隔开。直到那时，她玩着头发，才意识到她没有看到任何女人，她的丈夫把她和男人关在一起。剃光的头看起来像核桃，空气闻起来有睾丸激素的味道，所有声音都低沉而沉重。她在圆桌旁喝着她的天使发丝汤，晚上她听到墙外传来吠叫声，“像属于另一种生活的东西”。

与专业人士的对峙

与丈夫的咨询变成了一场对峙。叙述者觉得“喜欢”她丈夫的治疗师听着他称她疏忽和幼稚。她对他胡扯尝试家庭治疗，然后无视专业人士，走过去紧紧抱住她的男人，希望他不会拒绝她。他没有，她称他为她的救世主。但在他离开，带着他的婴儿离开后，她觉得自己毁了一切。她带着胜利的微笑走过走廊，手形像左轮手枪，食指模仿扣动扳机的动作。专业人士仍然担心她的行为，跟着她，请她进他的办公室，锁上门。他告诉她，她的丈夫在面对那个未知男人的形象时感到无力，那个男人“像推土机”，她家里的空气正在变得污浊。他说她的丈夫希望她再待一周。这是官方的——她被禁足了。最后，她说她感到有责任，她会重新思考她作为妻子和母亲的角色，再待一周会有帮助。她让她的手恢复五指形状，他打开了门。

蒙眼与皮纳塔

某个时候，叙述者在她反复出现的心理景观——她的树林中醒来，注意到她不再对儿子感到爱。她去找雄鹿，希望看到他可能会有所帮助，但代替他的鹿角，她找到了护士。他们让她坐下，蒙上她的眼睛，转着她数“一、二、三！”然后放开她，在她手里留下类似针的东西。兴高采烈的欢呼声引导她——“冷，冷，更暖，热，热，烫！”——她的针找到了皮纳塔，它在掌声中爆炸。她保持蒙眼，希望愉快的黑暗继续，但其他人变得不耐烦，取下了它。她身上覆盖着五彩纸屑，周围是彩带、彩色标志和礼物。他们给她卡片和护身符，带她离开。她要走了。这是结束，但对她来说这是开始，因为外面是阴郁和悲观所在。

释放与回归

他们打开大门，她的丈夫，穿着盛装，和她的儿子，穿着足球服，两人手牵手。三人拥抱。婴儿已经会走路了，有更多的牙齿，更多的头发，和扩展的词汇量，包括“呱呱”和“嗒嗒”。她的丈夫讲了个笑话来缓和气氛：“现在你终于出来了，我们就能平静地生活了。”他们像她毕业了一样迎接她，好像该继续她的生活了。他在路边停下车，在一条她从未见过的河岸上，他让她闭上眼睛。他按下一个按钮，车顶像孔雀羽毛一样打开。回到路上，她的儿子举起双手，让空气在指间流动，不顾她的警告往河里扔石头。当他们开车进入他们的城镇时，他们像走向祭坛一样被护送穿过街道。她走进她的房子，一切都在闪闪发光；有变化——一个时间闪烁的微波炉，一块绣着大花瓣的桌布，一个带记事本的新无绳电话。她坐在面向壁炉的沙发上，她曾经梦到的第一把刀的倒影又在她手中。害怕的她走向她曾经撞破的玻璃门，现在门上装了防蚊纱。她打开门跑出去找雄鹿，需要看到他鹿角的尖端。“哦，我的雄鹿，亲爱的雄鹿，我唯一的。我希望你在外面。”疗养院释放了她的身体，但她的心仍在树林里，寻找着代表她内心狂野、未驯服部分的那只动物，任何治疗都无法触及。