犹太裔美国人的身份与归属

小说并未将犹太裔美国人的身份与归属感描绘成在两个家园之间作出的简单选择。在政治危机发生前，罗斯一家以平凡而亲密的方式认同自己是美国人——这种认同体现在学校、街区、工作、节日和共同的公民生活之中。林德伯格总统的崛起使原本安稳的归属感变得岌岌可危，而其政府的各项计划则揭示出更尖锐的矛盾——犹太人一方面被敦促同化，另一方面又被政府政策标记为一个需要重新安置的群体。

日常生活中的美国家园

菲利普·罗斯对童年的叙述，将一家人置于纽瓦克的韦夸希克犹太社区、萨米特大道一带，周围住着扎根本地、生活方式显然属于美国的犹太家庭。他们的家位于一片有着小房子的住宅区，靠近钱斯勒大道学校，菲利普·罗斯和桑迪·罗斯都在那里上学。对孩童时期的菲利普而言，街区的地理环境具体而熟悉——南面是一个工人阶级的城镇，周围的街道、学校、商店和住宅则构成了社群生活展开的世界。这并非抽象的公民身份主张，而是对一个地方的日常体验。

街区具有犹太特色，并不意味着居民与美国文化隔绝。成年人的职业包括经营小生意、从事熟练工种和做佣金销售；女性繁重的家务劳动则支撑着家庭与社群生活。然而，正如叙述者回忆的那样，邻居之间更显而易见的差异来自工作和日常习惯，而非宗教。大多数成年人并不佩戴传统宗教仪式的明显标志，父母和孩子平日使用的语言则是美国英语。对叙述者而言，街区里的口音听起来更像美国内陆城市居民的口音，而不像哈德逊河对岸犹太社群常见的口音。肉铺和犹太会堂里能见到希伯来字母，但在公共生活和家庭生活中，占主导地位的是熟悉的英文字母。

对菲利普·罗斯而言，在巴勒斯坦建立犹太民族家园的想法既遥远又难以理解。每隔几个月，就有一个留着胡子的访客上门，为这一事业募捐，家里便给他一些硬币。孩子把这举动理解为善待一位年长的陌生人，而不是认为这说明美国并非一个完整的家园。学校仪式和全国性节日则提供了更直接的归属感表达方式——他向国旗宣誓效忠，与同学一同唱歌，并盼望独立日、感恩节和阵亡将士纪念日的到来。在他当时的理解中，美国就是他的家园。

林德伯格与公民安全感的破裂

小说将一家人的公民归属感与一种主张相对照——犹太人的忠诚需要获得特别的公开认证。富兰克林·D·罗斯福是菲利普·罗斯从小被教导去热爱的第一位在世的著名美国人；林德伯格总统则是他学会憎恨的第一个人。因此，林德伯格总统在1940年获得林德伯格所属的共和党提名，所带来的不只是一个新候选人。这一提名冲击了孩子的信念——身为美国父母的美国孩子，在美国学校接受教育、生活在美国城市，就理应拥有基本的安全感。这个提名使原本稳固的国家归属感变成了一个问题，一家人再也无法置之不理。

这一逆转尤其令人触动，因为林德伯格总统此前一直是街区里的英雄。他驾驶圣路易斯精神号单人飞行的那一天，恰逢菲利普·罗斯的母亲发现自己怀上了桑迪·罗斯，于是这位飞行员的壮举与孩子降生的家庭故事联系在一起。这个家庭记忆使林德伯格总统成为孩子们早期神话世界的一部分。因此，他步入政坛所造成的动荡并不只是改变了公众意见——它使一个原本与国家奇迹相关的人物，变成了恐惧与分裂的源头。

小说将一家人的公民忠诚与一种主张并置——犹太人的忠诚需要特别公开地予以证明。支持林德伯格总统的拉比莱昂内尔·本格尔斯多夫前往机场迎接他，并公开坚称美国犹太人的政治目标与这位候选人一致。他声称美国是犹太人唯一的家园，并认为自己的犹太身份正是支持林德伯格总统的理由。他以鲜明的国家认同立场宣称犹太人属于美国，但这种极力强调本身，恰恰回应了一种罗斯一家此前在日常生活中从未感受到的怀疑。对菲利普·罗斯的父母而言，莱昂内尔·本格尔斯多夫公开背书令人惊愕——这使犹太人的忠诚沦为政治表演，而不再是公民身份中理所当然、不足为奇的一面。

压力下的社群

政治谅解达成之后，林德伯格总统能够保障和平的公开保证，与美国犹太人日益加深的恐惧并存。在罗斯一家居住的街区，成年人猜测政府可能会对犹太人做些什么、又有谁能保护他们；孩子们从学校回家时，也因年长男孩谈到林德伯格总统与希特勒的会谈而感到害怕。这些反应显示，归属感从一种背景性的默认认知，变成了关乎安全的现实问题。一家人早已计划好的华盛顿之行也有了另一层目的——父母想让桑迪·罗斯和菲利普·罗斯放心，认为新总统和国会仍受宪法约束，孤立主义或反犹主义政治本身并不会使美国变成纳粹国家。

批判性新闻报道的传播在这一氛围中举足轻重。赫尔曼·罗斯依赖沃尔特·温切尔和多萝西·汤普森等记者，一家人也阅读左翼报纸《左翼报纸《左翼报纸《PM》》》。对菲利普·罗斯而言，手里拿着这份报纸，仿佛能得到一种记录在案的保证，证明这个国家依然自由；与此同时，一家人作为美国人的地位却似乎正以惊人的速度发生变化。道格拉斯酒店将一家人驱逐之后，赫尔曼·罗斯也直言不讳地谈到了危险。他告诉维尔林·M·泰勒，这次驱逐令他震惊，将此事与一家人是犹太人这一事实联系起来，并称林德伯格总统是希特勒的朋友，而非犹太人的朋友。他的反应表明，政治归属感不仅在演说和政策中受到考验，也在住房和日常交往中受到考验。

美国同化办公室将其计划描述为把宗教和民族少数群体纳入更广泛社会的方式，但小说所呈现的证据表明，这种宽泛说辞与计划实际着重针对的对象之间存在显著落差。到1941年春，这些计划看起来最关注的少数群体是犹太社群。Just Folks儿童乡村体验计划被说成一个自愿参加的暑期劳动计划，年龄在十二至十八岁的犹太男孩将在离家数百英里之处做八周农工和日工。计划代表在学校介绍该项目后，桑迪·罗斯提出了申请；他的父母则反对一项声称旨在帮助犹太男孩融入社会的政策，竟要把他们与家人分开。为莱昂内尔·本格尔斯多夫工作的伊芙琳姨妈支持桑迪参加计划。她对美国化的看法因此与赫尔曼·罗斯发生冲突——她认为离开街区能让桑迪更加独立，而他却认为这是在设法拆散男孩与家人的关系、削弱他们的社群。

通过迁置管理归属感

四十二号家园迁居计划将这种压力从儿童延伸到整个家庭。在一封日期为1942年5月22日的信中，保险公司告知赫尔曼·罗斯，应四十二号家园迁居计划和美国同化办公室的要求，公司将向部分资深员工提供迁居机会。信中将该计划与1862年的《宅地法》相提并论，并把迁居说成一次令人振奋的机会，能让家庭拓宽眼界、增强国家实力。这种措辞使政府主导的迁移听起来像是自愿、开拓且有益的举措。保险公司的参与也将联邦政策与就业联系起来，使员工在公司的职位成为进入迁居计划的行政切入点。

当菲利普·罗斯问伊芙琳姨妈能否让威什诺一家代替自己家迁居时，安抚人心的措辞与制度的实际运作之间的反差便显露出来。她指着新泽西州地图上的图钉，每一枚都代表一个被选中迁居的家庭；随后又指向全国地图上的图钉，展示这些家庭被安排迁往何处。她解释说，安排涉及办公室、企业合作伙伴和目的地所在州，并非由某一个人作出决定。这些地图把家庭显示为一个协调系统中可以管理的点。对伊芙琳姨妈而言，系统的规模和复杂性有助于说明她为何不能简单地改变某个家庭的安排；对菲利普·罗斯而言，他关心的是能否让一个特定家庭免遭迁居带来的离散。

睦邻计划展现了另一项改变犹太社区人口构成的举措。犹太家庭离开萨米特大道之后，意大利家庭搬进了两套空出的公寓。政府实际上以政令为他们指定了住房，并以房东在规定租期内可获得的百分之十五租金折扣作为诱因。该计划声称，非犹太居民的迁入能够丰富所有人的美国认同。然而，家中的人们以及有时在学校教书的老师，都明白其目的在于削弱犹太人的社会团结、减少犹太人的选举影响力。因此，政策关于共同提升国家认同的说辞，与一个具体的人口目标并存——在犹太人聚居的街区里，以基督徒占多数的人口取代犹太居民。

综合来看，Just Folks儿童乡村体验计划、四十二号家园迁居计划和睦邻计划揭示了同化作为获得稳固接纳的承诺所存在的局限。即使美国犹太人的言谈、公民习惯和家园观念早已是美国式的，他们仍被视为需要进一步融入社会；政府的回应不只是承认他们已有的归属感，还要重新安排家庭居住的地点、男孩工作的地点，以及街区里的居民构成。在小说中，危机就来自这一矛盾。罗斯一家的美国身份既不是伪装，也不是近期才提出的政治主张，但政府的各项计划却使犹太身份重新成为一个影响深远的行政分类。归属感依然深深扎根于家庭与社群，同时又因那些声称有权界定充分美国认同所需条件的机构而变得脆弱。