住院康复
亚历克斯的住院康复是小说核心冲突——自由意志与条件反射、政治操纵与个人身份、青春与成熟——最终解决的熔炉。自杀未遂后,亚历克斯支离破碎地躺在医院病床上,身体裹满绷带和铁丝笼,意识在可能持续了百万年的黑色虚空中漂流。正是在这里,路多维科技术的影响开始瓦解,试图利用他的政治势力被揭露并中和,而亚历克斯本人也经历了一场安静但决定性的转变,从一个纯粹冲动的生物变成了一个思考未来责任与选择的年轻人。
##身体与心理状态
亚历克斯的身体一片废墟。他全身被白色包裹,身体毫无知觉,头缠绷带,脸上贴着各种东西,双手缠着绷带,手指上固定着棍子以使其长直,双腿伸直,一个装有红色血液的罐子正滴入他右肩附近的手臂。他无法清晰说话;试图对护士说话时,只能发出“呃呃呃”的声音。他时醒时昏,注意到一名护士坐在床边,读着一本满是引号的书,对着书喘着粗气,他注意到她红色的嘴唇、长长的睫毛以及僵硬制服下乳房的形状。他试图做出粗俗的性挑逗,但话说不出来。他独自待在一个小房间里,不是长病房,无法长时间保持清醒,几乎立刻入睡。梦中,他体验到被倒空脏水、注入清水的幻象,然后是美妙、好极了的梦——偷车、毫无痛苦或恶心地撞人、把女孩按倒在地与她们性交,而所有人都在鼓掌欢呼。这些梦表明他对暴力的条件反射厌恶正在消退。
##政治利用者与监狱牧师的探访
在他断断续续的清醒时刻,亚历克斯接待了一系列各有目的的访客。来自84F号国家监狱的监狱牧师出现了,呼出威士忌的陈旧气味,称亚历克斯为“我的儿子”,并宣称他之所以离开监狱系统,是因为他无法赞同“那些混蛋”将对其他可怜罪犯所做的事,现在正在到处布道此事。然后,三位政治人物——D. B.达席尔瓦、某某某鲁宾斯坦和Z.多林——来了。其中一人告诉亚历克斯,人民义愤填膺,他扼杀了政府连任的机会,他为自由立了大功。他们拿出报纸剪报,上面有亚历克斯血淋淋躺在担架上的可怕照片,标题如“犯罪改造计划的男孩受害者”和“政府是凶手”。亚历克斯想说,如果他死了,对他们来说会更好,但只发出“呃呃呃”的声音。护士把他们赶了出去,说不该让他激动。亚历克斯心想“出去出去出去”,这反映了他自己摆脱所有人的愿望。
##与父母和解
后来,亚历克斯的父母来探望。他母亲哭得真厉害。他父亲羞愧地说,亚历克斯上了报纸,说政府对他犯了大错,逼得他试图自杀,这也是他们的错。他说:“家就是家,说到底,儿子。”亚历克斯讽刺地回应,问新儿子乔怎么样了,他父亲透露乔惹上了警察的麻烦——他在等一个女孩时被告知离开,他说他有权利,警察就扑上来狠狠打了他,所以他回自己老家了。亚历克斯的母亲继续嚎哭。亚历克斯告诉他们他会考虑搬回来,但说“事情必须大不一样”。当他母亲继续哭时,他威胁要踢掉她的牙齿,并暗自注意到这么说让他感觉好了一点,仿佛新鲜的红血在体内流淌。他意识到“好像要好转,我必须先变得更糟”。他父亲同意事情会按亚历克斯喜欢的样子来,只要他康复就行。
##催眠教学课程与暴力的回归
几天后,两个年轻医生,带着非常甜蜜的笑容,拿着一本图画书进来了。他们给亚历克斯看照片,问他对此想怎么做。面对一窝鸟蛋,他说他想打碎它们并扔到墙上。面对一只开屏的孔雀,他说他想拔光它的羽毛,听它因如此炫耀而尖叫得惊天动地。面对好极了的姑娘们的照片,他说他想用大量超暴力给她们来点老套的进进出出。面对人们被踢脸、鲜血四溅的照片,他说他想参与其中。而对监狱牧师那位老裸体朋友背着十字架上山丘的照片,他说他想拿起老锤子和钉子。医生们说“好好好”,并解释说这是“深度催眠教学”,他似乎被治愈了。被绑在床上的亚历克斯嗤之以鼻:“亲我的屁股,这就是我要说的。”
##部长的来访与音乐的礼物
随着亚历克斯好转,吃着鸡蛋吐司、喝着加奶的茶,他被告知将有一位非常特别的访客。内政部长带着摄影师和记者来了。亚历克斯招呼道:“好好好好好。那给什么呢,老伙计?”当被告知要更尊重些时,他咆哮道:“狗屎。去你妈的大狗屎。”急于被视为朋友的部长告诉亚历克斯,政府已经纠正了错误,有些人想利用他达到政治目的,巴不得他死,其中一人,F.亚历山大,一个写颠覆性文学的作家,一直叫嚣要他的血,但已经被关起来了。部长承诺给亚历克斯一份好工作、好薪水,因为他正在帮助他们。一台音响被搬了进来,当被问及想要什么音乐时,亚历克斯说:“第九交响曲。辉煌的第九交响曲。”音乐响起,所有人都离开了,部长拍拍他的肩膀说:“好孩子。”亚历克斯签了什么东西,也不在乎是什么。独自与路德维希·凡的辉煌第九交响曲相伴,他体验到了“华丽和美味”。当谐谑曲响起时,他非常清晰地看到自己用剃刀在尖叫的世界脸上刻划,轻快神秘地奔跑着。他想:“我确实被治愈了。”条件反射已被解除,他实施暴力的能力以及伴随暴力的审美愉悦都恢复了。
##主题意义——青春的终结与选择的开始
住院康复不仅是身体的愈合,更是叙事和主题的解决。在这里,路多维科技术人为强加的善最终被打破,不是通过反向条件反射,而是通过亚历克斯自身本性的纯粹力量以及围绕他的政治阴谋。政府创造了这项技术,现在发现从政治上来说,逆转其对亚历克斯的影响更为有利,于是他们通过催眠教学重新唤醒了他的暴力冲动。康复也标志着亚历克斯被反对党利用的结束,部长的来访和工作的承诺表明亚历克斯已被国家收编。最重要的是,正是在医院里,亚历克斯开始思考自己的未来,不是作为同伙或受害者,而是作为一个可能有一天会有儿子的年轻人。小说的最后一幕,亚历克斯与新同伙坐在科罗瓦牛奶吧里却感到无聊和绝望,然后遇到已经结婚长大的皮特,正是住院康复的直接结果。正是在那里,亚历克斯意识到青春必须逝去,年轻就像发条玩具一样到处乱撞,他现在必须寻找伴侣,开启新篇章。因此,医院是旧亚历克斯与新亚历克斯之间、被条件反射的自动机器与自由(尽管仍暴力)的个体之间、男孩与男人之间的门槛。