Kendra与Diana的挚友与创作伙伴关系
另一个黑人女孩肯德拉·蕾·菲利普斯与戴安娜·戈登是多年的好友和创作伙伴,《燃烧之心》的成功让她们的情谊受到公众关注,却没有抹去两人之间的差异。共同的过往让她们拥有一种由幽默、关爱和忠诚构成的默契;然而,她们迥异的教育经历和职业生涯,影响了各自对围绕着她们作品的白人把关者的理解。在庆祝她们的作品首周便登上《纽约时报》畅销书榜榜首的聚会上,她们可以共同分享这项非凡成就,同时也对这项成就值得她们给予多少信任意见不一。
友谊与共同的过往
她们的亲密关系早在涉足出版业数十年前就已形成。高中时期,她们在纽瓦克与朋友们消磨时光,之后去八号滑冰场溜冰,喝伊玛妮从父母那里拿来的红果汁和酒,还一起唱歌。肯德拉常为戴安娜烫头发,这既是亲密熟悉的关爱举动,也体现了她们作为年轻黑人女性共同经历的日常仪式。这段回忆也包含着一种意识——她们的亲密关系很快就要经受分离的考验——戴安娜和伊玛妮将前往霍华德大学,奥拉将去瓦哈卡,而肯德拉将去哈佛大学。
那次分别将她们引向不同的环境。戴安娜在霍华德大学先后取得学士学位和哲学博士学位,之后留校任教。肯德拉去了哈佛大学,后来开始怀念新泽西州,也发现自己很难喜欢上波士顿。按照肯德拉的说法,她们走过的道路让她们以不同方式面对白人权威——历史上以黑人学生为主的霍华德大学让戴安娜一度得以专注于一个白人把关者较少出现的世界,而肯德拉则觉得自己周围的白人把关者越来越多。她们仍然亲密,但经历上的差异逐渐成为一道裂痕,影响着她们如何看待那些参与促成出版成功的人和机构。
创作伙伴关系与突破
这对好友共同创作了《燃烧之心》,这本书意外的商业成功也让她们的关系迎来了一个共同的公开里程碑。在安东尼奥餐厅的一场聚会上,约有五十人到场庆祝这本书取得的成就。戴安娜挽起肯德拉的手臂,邀请她看看眼前的景象——昂贵的桌饰、海鲜、爵士四重奏,以及包括许多白人来宾在内的宾客。对戴安娜而言,他们的到场证明了这两位曾经默默无闻的黑人女性已经闯出一番天地。这本书已成为全国热议的话题,她们接下来三个月的采访都已排定,一家大型周刊杂志也正在考虑让她们登上封面。
肯德拉为两人的成就感到自豪,但她无法把这场聚会当作先前的疑虑已经消散的证明。她想起瓦格纳图书有多少人曾质疑这本书,并把她们得到的有限资源和宣传视为出版社认定这本书会失败的迹象。她告诉戴安娜,理查德·瓦格纳让她编辑手稿,给她们的钱很少,只安排了为期两周的作者巡回宣传,因为这些决定能在书籍惨败时保护出版社。肯德拉的说法将这次合作描述为两人共同的胜利,却不代表她们对所承担风险有相同的理解——她强调她们必须克服的阻力,而戴安娜则坚持认为,书已经完成,而且她们出席了庆祝活动,这才是最重要的。
关爱、坦率与分歧
戴安娜对肯德拉的关心既体现在调侃中,也体现在鼓励里。肯德拉的讽刺让聚会上的另一位来宾知难而退时,戴安娜看出了朋友的不耐烦,并拿她总把人吓跑的习惯开玩笑。她没有只是叫肯德拉注意举止,而是试图让她把注意力放在两人取得的成就上,并劝她停下来享受这一刻。她们相处时的轻松自在,体现在戴安娜搂着肯德拉的手臂,也体现在她熟稔地劝肯德拉冷静下来。
这份温情并未阻止冲突。肯德拉仍然深深怀疑理查德·瓦格纳,也不愿应邀与他一起和《纽约时报》的一位记者合影。戴安娜解释说,这次会面是为了宣传,并非理查德传达什么信息;接着她又指出,他愿意支持两位默默无闻的黑人女性,这使他有别于肯德拉不信任的白人男性。她劝肯德拉善用他帮助她们获得的机会。反过来,肯德拉认为戴安娜的自信,源自她的人生中白人把关者没有那么难以避开。她觉得自己无法直接向戴安娜解释这一点,因为那就等于承认,多年前戴安娜曾警告她,选择就读霍华德大学或汉普顿大学以外的学校或许是个错误。
她们的情谊如何维系
这段关系之所以经得起分歧,是因为它建立在共同的过往之上,而不是建立在对所有事情都有相同看法之上。戴安娜为这次突破感到高兴,并希望肯德拉看到她们取得的成果;肯德拉则记得此前的质疑、不充分的支持,以及不平等的负担。她们的不同反应源于各自不同的求学和工作经历,而非缺少情谊。即使肯德拉的怀疑让庆祝气氛变得紧张,戴安娜仍不断努力把她拉回两人共同赢得的这一刻。
她们的伙伴关系也改变了这本书成功的意义。《燃烧之心》不仅是一本畅销书,也是两位好友共同付出劳动的成果,而她们身处的出版业曾经质疑过它的前景。在安东尼奥餐厅,肯德拉和戴安娜并肩而立,她们的作品已经把那些质疑变成了公开的成功;与此同时,她们的对话仍留下一个未解的问题——庆祝这项成就,究竟能在多大程度上弥补此前受到的对待。她们的情谊同时承载着这两种现实——为共同创造的成果感到自豪,以及对于那些帮助她们将作品推向市场的人,她们始终存在理解上的分歧。


